故乡不悲伤

故乡，似乎永远是一个沉重的话题，爱恨交织。要了三个女儿一个儿子的二舅，做了一辈子木工，活干的仔细，口碑传遍了清水河两岸，不到五十，如今骨瘦如柴，病恹缠身；年轻时争强的大娘，能说能干，如今只能在大雨天躲在家里，任前院住三层楼的小儿媳妇在大街上指骂；年轻好胜的大姑和姑父，多方挣钱欠账终于为儿子盖得一座楼房，却又被儿媳妇吵嚷着要分家，只得蜗居在门房东面朝外开的一间小房里；我的父母，年过六旬，身体时有不适，继续操劳着七个人的庄稼地，三个儿女天南海北地分散。很多很多，故乡似乎都是悲伤的故事。

母亲问我：“我前后弄了三个院子，十几亩地，那么多粮食，等我一死，又有何意义”。言外之意，自然有对我远走他乡的埋怨。村子里跟我同岁的铁托，在三个女儿之后又喜得贵子，家里有拖拉机、三轮车、摩托车，人高马大能吃能干，媳妇在镇上做生意，他一人就把家里的几亩地收拾得妥妥当当，农闲时在村南的砖瓦厂帮人送瓦，我知道那是母亲想要的理想生活。我知道那绝对不是我的方向。母亲的问题，不光是俗世的困惑，也是生命哲学意义上的终极思考。我们每一个人如此幸运被坠落尘世，却又饱受凡间的烦恼。几十年之后，所有的努力其实都是过眼烟云。生是被动的，活是能动的。我们每个人都自求活得更好。

高中毕业，我脸上戴着厚厚的酒瓶底子回到土地上。母亲很是担忧，说上几年学弄成了瞎子，在乡下连地也种不好的呀。我也一度紧张过，有些担忧。虽然对真正从事农活，不是很多，身为农民的儿子，居然对土地有种强烈的厌恶和反叛。害怕自己在这块土地上被淹没，会窒息。大学的一个麦季，偶然在傍晚下了大巴车，步行回家。看到晚风中飘荡的麦浪，和扑鼻而来阵阵的麦香，刹那间，才意识到了家乡平原的魅力。那一望无际的平原，真如大地母亲的胸脯，温热、饱满、充满芳香。那时才有了赤子和母亲的情怀。

第一次带妻小回家的时候，就有种叩拜故土的感觉。我抱着尿尿的娃娃，蹲在自己地里废弃不用的石磙上，拍了一张照。我发微信写道，小刘庄，我们回来了。此次归乡，对土地别有了一番感觉。她依然是禁锢，可更多的是滋养，是感恩。多数的农人，依然精神匮乏地生活，可这也是土地的造就，是大地母亲养育着这一代代的人民。我们都是土地的儿孙。我跟父亲一起拉秸秆，撒化肥。我做的事情只是父辈们的辛苦中微不足道的一点，我有我的感受。农人将庄稼的收获换成钞票的时候，是最开心的时候，可这个变现的过程是那么的曲折和久远。但用心了，勤奋了，付出了，庄稼必定会有好的收成，这一个个环节中的汗水才能结出最后喜悦的果实。正如路遥所写，像牛一样劳动，像土地一样奉献。当我能做到像父亲一样，无意识捡起地里遗弃的玉米棒棒，塞进口袋，继续劳作，我才能算得上对土地有一种源于内心的爱情。我还差得很远。

我是农人的儿子，也算半个农民。脱离了土地，我可以生活；我的父母已脱离不了土地，那里是他们的过去，也是他们的未来，是他们的日子，是命运，也是希望。城市生活，与他们没有交集，也不会愿意饱受这种冷热适应的折磨。这一生，就把自己交给土地。土地对我有养育之恩，我可以改变职业和身份，但内心深处那份对土地的感恩、敬畏和眷恋永不会消失。我也是土地的儿子。

就这样在乡村和城市中穿梭，似乎一直在边缘。追寻属于自己内心的平稳和慰藉。我的生活就是我的故乡，我的精神世界就是我的故乡。城市的屌丝和乡下的朴素交织着，我挟裹着生活在蜕变成另一个进化的自我。男人的脚下就是故乡，这不光有豪迈，还有感伤。我只是在寻找自己，朝着心灵的方向一路前行。我知道我迈向哪里，我来自何方。