老君树的风信

获知高陵区成为白河县对口帮扶单位，我在内心里百感交集。这百感交集源自于两个原因：一是我个人对白河独特的情感；二是由衷叹服新时代各级政府对于全面建成小康社会，打赢扶贫攻坚战的决心与躬行。

白河不易，白河人艰苦的故事让我刻骨铭心。许多年前，我在西安结识我现在的妻子，她就是白河人。那时候，陪妻子回一次娘家，我们要在路上整整走两天两夜。先天一大早在西安火车站乘上绿皮火车至阳平关已是深夜。火车在那里作短暂停留之后，换了机车，往东至安康是第二天凌晨。我们从凌晨等到中午，才换乘一趟去襄樊的慢车坐至白河县的冷水站。这趟慢车次次都是爆满，人挤人，人挨人，想要挪动一下，都是非常困难的。记得有一年，我们带着两个才三、四岁的孩子第一次去外婆家。这趟慢车行至淙溪站临时停车，有人却喊冷水站到了。我和妻子挤不到车门边上，又怕错过站点，就把孩子请身边的人抱着，在好心人的帮助下抬开车窗翻窗下车，然后再由好心人递出孩子和行礼。谁知下车一看，铁道旁立的站牌却是淙溪！知道下错了车，又慌忙把孩子和行礼递上去，等到再把妻子抱起掀入车窗时，火车已开始启动！于是好心的人们纷纷惊呼着伸出手，硬是把我也拽了上去。虽然有惊无险，但那一瞬间，却真的让人有命悬一线的急迫！其实这种事儿在乘车的人中经常发生，我们只不过赶上了亲身体验！到了冷水站已然下午时分，而妻子的家却在一个叫葛花村的后山上。从冷水到葛花，要经仓上镇、裴家乡，还有90多华里。这一路沿线，甚至再往裴家里面走，沿路的沟沟梁梁、坡坡坎坎上都住有人家。那时候没通班车，从冷水进后山，就只有步行或挡过往的农用车捎脚。婚后第一次去白河，我们就在这段路上出了状况。当时，我们拦了一辆小四轮捎带我们进山。但刚行至车主人所在的沟口附近，车胎却爆了，小四轮的主人便站在沟口喊自己的女儿拿工具出来帮忙。女娃听说是西安来的“稀客”，显得异常兴奋。她问妻子家住在“哪哈”？妻说裴家葛花。女娃就一脸自豪却藏轻蔑地说：“后山老儿闷”！我当时没听懂。但小四轮的主人却及时训斥了自家的女娃。后来听妻子说，“后山老儿”是住在前山的人笑话住在后山人的话儿。“闷”是这一带人说话惯用的词尾语气，相当于“哦、哟、么”等，没有实际意义。如此我才得以明白，那女娃脸上自豪又轻蔑的意思。可见艰难之下，地理相对优势给人心理造成的暗示作用。小四轮的主人到底没有修好车胎，但他知道我们是新婚回门，索性抹了两个瘪着的轮胎，就让小四轮光着前面两个轮毂，把我们连夜送往裴家乡。那一程，小四轮的突突声伴着哗哗流淌的河水，随着九曲十八弯的山路回响在山谷中，一轮明月弯弯挂在谷上、绕在身边，一路陪我们到了裴家。我心里过意不去，要给小四轮的主人加钱，小四轮的主人却坚辞不受。只接了我另外给他的一包烟，说了“你这是好烟闷，我们吃烂蔫烟吃惯了的闷，可惜了哇！”我从那时便知，这里的人虽极度贫困，但却热情好客，笃礼崇义。

那天凌晨一点，妻子带我到裴家集一熟人家里草草吃了点东西，夜里就在熟人处投了宿。第二天一大早，我们行色匆匆，步行十里平路，再爬山坡二里，总算到了岳父家。

白河民风淳朴，文化更是包容深厚，秦头楚尾而秦风楚韵。走在山中，行在门前，无论认识与不认识，沿路的人家只要看见，便会笑脸相迎，带着浓浓的乡音招呼你：“拉（那）一锅（个）喂？玩一哈（下）家里喝口水再走唦！”白河人有腌制熏肉和烧制白酒的习俗。熏肉是家常小菜，乡亲们几乎每家都养猪，宰了之后腌制了挂在堂屋火坑的半墙里任它烟熏火烤，啥时想吃啥时拿下一块便是。白酒是用拐枣或山楂烧制蒸馏的。头道酒是好酒，一般要放在过年或有重要的事才拿出来喝。二道酒俗称酒尾子，度数低，平时自家人在一块，或家里来个闲散的熟人乡亲随便助个兴喝的。门上来了人，不管是熟人还是乡亲，谦和一句：“你来了稀客哇”，吃了晌午（也说早上）再走唦！来人若不推辞，主人家便从堂屋的半墙上取下一吊熏肉，于酒桶内舀了自制的“干楂酒”或拐枣酒的酒尾子煨在火炉旁，炒些木耳、香菇、魔芋之类的土菜，一场相聚相欢就此生成。大家喝着小酒，讲着山里人的闲话神话，酒尾子的韵味便热辣绵长。

有一次陪妻子回白河，我管人家喊“干老”的人从门前过身，岳父家的人留他吃饭并住了一夜。“干老”和我喝着酒尾子，对我讲了许多白河县的古今轶事、神话传说。我听得入心入肺，兴趣盎然。非要让他带我去他讲过古今的遗地去看看。第二天，征得岳父家人同意，“干老”真的带我去了，这一去，就是好几天时间……

传说和神话原始神秘，叙述和诠释美轮美奂。我如今依然不能忘记的，莫过于在一个叫白河湾的地方，曾经注目过的一棵千年古树。“干老”告诉我，那棵树叫老君树。

老君树其实是一颗饱经沧桑的古老石楠。说是千年，恐怕年代更要久远。它苍骨虬枝、盘根错节，四季常青，枝繁叶茂。伸展开来，有半亩地见方。远远看去，树下有潭，潭水腾雾。葱茏如盖又生风带水。“干老”说：老君树是白河县的老爷树，是山神。它知白河事，也知天下事。它护佑着白河人民，它也注视着天下苍生。我的敬畏之心在那一刻油然而生。我仿佛听到它在风中向我传信：老者，地老天荒；君者，行健势坤。白河人美水美山美，白河的将来一定会更美！

此后二十年，随着西康铁路、西康高速连续建成通车，十天高速过境白河，襄渝铁路复线和汉江水运码头的改扩建，白河山区的山里山外交通日趋便捷。昔日那种因山河阻隔而导致的行路难和贫穷落后的面貌早已一去不返。木瓜酒、黄姜等农特产名誉海内外，被源源不断地运往山外，成为农业产业的支柱产品。进入新时代，随着精准扶贫和脱贫攻坚工作的深入开展，大山深处的白河人陆续搬迁至城镇或新型社区，住进了生活设施齐全的楼房新房。

领导苦抓、干部苦帮、群众苦干的“三苦精神”，使白河的各项社会事业得到了日新月异的发展！继往开来，如今的白河，正在以更加美好的身姿走入全国人民的视线，令世人惊艳！

关中人说：“女婿顶半子”。我是白河的女婿，我感谢上苍对白河的眷顾，更感谢党中央在新时代的高瞻远瞩、励精图治！

老君树，这可是您多年前带给我的风信？