梁家河印象三章

匆匆来到陕北延川的梁家河，又匆匆离开。也就是在这短促的匆匆之间，梁家河的几帧并不起眼的影像，还是深深刻印在我的心幕上，挥之不去，拂之又来。

耸立在田间的雕塑

踏上梁家河这块土地，映入我眼帘的第一幅画面，就是梁家河的乡亲们在田间劳作的场景。他们弓着脊背，专注于田里的庄稼，专注于手头的活计，一点也不理会马路上车辆的轰鸣与游人的喧嚣。按说，这场景并没有什么特殊的地方。他村的村民也该是这般的劳作，但这场景还是触动了我。他们头顶着烈日，弓着脊背在田里劳作的样子，让我想起我的爷爷、我故乡的邻里，想到一个真正的农民专注于劳作时的美。

在四川博物院里，我曾看到一块汉人农作画像砖。画面里的田地阡陌纵横，田里有六人在劳作，前排的四人动作一致地高举着刈刀，似在收割又似在舞蹈；后排的二人似在播种。画面呈现的劳作场面似乎让我感受到历史的脉动，是土地，只有土地，才会使他们的生命如此富有激情。沉默的土地，沉静的土地，会用它的静穆告诉你，劳作使人与土地结成了不可间离的生死之缘。也许，我们无法真正理解切实感受汉代人劳作时的快乐，但我们完全可以感受梁家河的村民在田地里劳作着的专注与本分。劳作在田就是他们安身立命的本源。他们劳作在田，其实也是守望着他们的日子，守望着他们的生活，守望着他们的祖业，守护他们的今天与未来。

每望见他们在田里劳作的身影，我的心里都会漾起一漪温暖。感谢梁家河田里这些不理会游人的眼光，不理会外界的喧嚣，安静、专注、本分地劳作的乡亲。他们给了我一种信念，一种认知：我们不仅要守望着我们的土地，同时也要守望我们的良知，守望游子返乡的里程。而指引游子返乡的标志，就是乡亲们在田间劳作的背影，如耸立在田间的雕塑。

粮食是最亲切的问候

梁家河的美是一种自然的专注，同时又是一种本分的守望。自打踏上梁家河土地望见山梁一样朝着蓝天弓起的脊背那一刻起，我就感受到这一点。进得梁家河村之后，我更坚信了我的认知。

如果说梁家河的乡亲在田间劳作的景象只是一幅遥望中的剪影的话，那么，梁家河村头场地上的这一幕幕场景就是一帧帧放大的特写，每一个细节都袒露着它的肌理，袒露着它最切实的质地，直言不讳地言说着它的心里话。场地的一边，有几个售卖商品的木板货架，货架上的商品，是各种色香俱佳的“粮食”。特别是那摊在大箔箩里的小米，带着谷糠的糯茸浓香。售卖人员会告诉每一位游人，这是他们这里最好的东西、最珍贵的东西！这是他们自家地里长出来的东西，是自己种的、自己碾的小米。在场地的另一面，是梁家河人给外乡客人呈现的梁家河人眼中最好的风景：圆圆的、饱满的粮食囤，如巨大的绣球似的晾晒玉米的粮食柱子。在这些具有传统农家生存意义的“风景”的另一端，是一处高高的麦秸垛，很似乡村大妈蒸出的巨大的馒头；在麦秸垛的旁边，是一个类似于农家大妈蒸出的大窝窝头似的豆秆堆。再往里，就是装地瓜南瓜的木笼子、摆菜蔬的石台子、一架巨大的碾盘和舂米的石臼。这些粮食以及与粮食相关的物象，就是梁家河人呈现给游人的最好的风景。

这让我想到一个熟语：民以食为天。也让我想到了新石器早期距今一万年间居住中原的裴李岗人的石碾盘，想到我国史前最早的陶制食器，想到许多考古居民村落先民的粮仓遗迹。尤其让我心动的是我想到我的家乡邻里在街头相遇时的一句问候：吃了吗？吃了吗？想到在夕阳余晖中邻里相遇门口街头那句“喝汤了吗”的问候语，带着馍馍的温度，带着小米粥和菜糊糊的清香。我想这该是我们人类最本真的关切了吧？在我看来，这就是梁家河人最美的风景，粮食就是梁家河人向远道而来的客人最亲切的问候：吃了吗？

开在农院里的书店

更让我感动的是，在梁家河一户庄稼院，还开了一家书店。

这是习近平同志当知青时曾住过的院子。村头坡上，三间坐北朝南的窑洞，两间坐东朝西的斜坡顶厢房，那间书店就开在东厢房里。一块印着“新华书店”的镜框端挂在房门一侧的砖墙上。房间不大，满满的几架书围立在四周墙边，簇拥着屋中间的一架书，这格局也算是充分利用空间的一绝了。因行程匆忙，书架上的书没能认真翻阅，一眼望下来，大体上也就是些文学名著、时事政治、学习资料以及介绍陕北革命圣地历史人文、介绍梁家河风土人情之类的图书。买了一本记录习近平同志在梁家河七年知青岁月的《梁家河》，就赶快走出书店，要赶我们的返程了。也许是出于一种习惯，或许是出于一种特殊的留恋，在我就要迈步走出这家庄户人家的院门时，不由得又回头望了一眼。这一眼，我望到的似乎不仅仅是一面砖墙，似乎也不仅仅是一个镜框，而是中国传统乡村的一面镜像，而是观照中国农耕社会的一条路径，而是中国传统院落门头的一块泥金牌匾：耕读传家。

我想，如果说在梁家河的田间我看到的是梁家河人的勤劳与本分，在梁家河村头我看到的是梁家河人的厚道与真诚，那么，在这个农家院里，我看到的就是梁家河人对中国优秀传统文化的坚守，就是中国乡村最美丽的风景、最阔远的前程。