挖红薯窖

我老家挨着黄河，沙地多，适合种红薯。红薯好吃，生吃又脆又甜，煮着吃又“面”又甜。煮汤的时候，切上几块，一锅汤都是甜的。红薯还可以打芡，用芡粉做粉条，打凉粉。红薯好吃，但难存放，它既怕热，又怕冷。时间长了，人们还是摸着了它的脾性，发现它最喜物藏在窖里。

红薯窖其实就是个井。挖红薯窖可是个大工程，过了中秋就得下手。先要选址，在家里找个地势高的地方，低洼的地方不行，下大雨了往里灌水。窖口越小越好，但越小越难挖，挖的时候施展不开手脚。我们挖的窖口直径都在一米左右，深四五米。上面的一米好挖，站在地上稍一弯腰就行了。再往下就越来越难了，下面有人挖，上面还要有个人把挖下来的土用桶拉上去。越往下，土越硬，可施展的空间越小。连着干几天，挖土好像凿石一样艰难。往下挖两尺，窖壁上就要挖一个脚坑，为的是方便上下。深度达到了，还没有完工。还要在两面的壁上挖两个大洞，这是放红薯的仓库。洞口不能太大，肚子却要大些。挖红薯窖的活儿其实最适合孩子干，但孩子们没耐心，挖一会儿就跑出来玩了。大人们挖挖停停，一般都得一个多月才挖好。

霜降后，红薯陆续从地里刨回家了。先挑出那些被抓钩弄伤的红薯，毫发无损的就统统放到窖里。大人们在上面用桶或篮子把红薯吊进窖里，我们小孩子在窖洞里把红薯码好。红薯都下窖后，窖口要用玉米秆盖上，一是为了防寒，二是为了防止小孩子不小心掉下去。

据说，红薯经过窖藏以后更好吃。红薯窖，在那缺少粮食的年代里，仿佛一个宝藏，滋养着老家几代人饥饿的肠胃，温暖着几代人儿时冬天的记忆。