“遗产”

1999年1月30日上午，我看外面有难得的太阳，就把病重卧床的父亲抱到道场上的躺椅里，让他老人家晒晒太阳。在暖暖的阳光照耀下，父亲的脸上一派舒适。我站在父亲身边，对着他的耳朵小声问他要不要抽一支烟，父亲微笑着点了一下头。

我进屋找了父亲平日爱抽的一种他认为“有劲”的廉价烟，又向母亲要来火柴，点燃烟，我还猛吸了一口，才将燃着的香烟放进父亲的唇间。

我离开老家到外省工作，每年都有一段时间回父母身边休假。这时总见得到还能下地干活的父亲，在两三个小时重体力活之后休息时，他一坐下来，都是即刻习惯地从裤腰带里扯出他那杆旱烟袋，装烟、点火，接着便是神情庄重、一丝不苟一口一口规律地猛吸和缓吐。在这个时候，父亲特别安静、特别祥和，也特别不准有杂事来打扰他。然而，一袋烟抽完，父亲马上站起身来，抬高左脚，右手用力地往鞋底上把烟锅内的烟灰全部磕出来，再将烟袋迅速插入裤腰带里，转过身就接着去干活。

但是，此刻……此刻的父亲，已经没有丝毫的力气来抽哪怕只是一小口的烟了……在温暖的冬阳照耀下，父亲睡着了，被他叼过的香烟缓缓地滑了下来，我赶紧把父亲叼过的这支烟拿在手里，想：人，到了一定的阶段，原来什么都不需要。

就在这天黄昏，我的父亲，安安静静地远行了……

那支被父亲含了几分钟的廉价香烟，就是父亲在生命的最后时刻，在物质方面，留给我的全部遗产。