丑陋的椿树

椿树，这个全国各地都能见到的最最普通的树种，由于生长速度快，寿命短，很少见到哪里有百年老椿树，所以在人们的眼里，它没有槐树那样古朴，没有松树那样坚强，没有柳树那样柔美，没有枫树那样灿烂……加之大多数椿树常常发出一股难闻的气味，人们便给它起了一个非常丑陋的名字——臭椿。

小时候，家里没柴烧，每到树木落叶的季节，下午放学后要去树底下捡拾树叶子，最讨厌的就是椿树叶子，叶子小不说，水分大，不易晒干，还容易腐烂，树底下若稍微湿一点，粘在地上抠都抠不起来，不像其它树叶那样一扫一大堆。人常说，“大树底下好乘凉”，但多是在村口的老槐树底下乘凉，很少见过人们在椿树底下乘凉，大概是椿树叶子稀疏，没有槐树叶子那样浓密。或者是椿树气味不好闻，没有槐树发出的那种清香的气味。椿树还常常招引一种叫“花大姐”的昆虫，分泌下来的液体，黏糊糊臭烘烘的，非常令人讨厌。

老屋门前一左一右栽着一槐一椿，槐树下经常热闹非凡，村民们谓之人市，是大家伙农闲时谈天说地的地方，相比之下椿树下就显得相当的冷清。我不解地问过老父亲，当年为什么不栽两棵槐树偏要栽一槐一椿？大字不识的老父亲却很郑重地告诉我，槐木虽好，但却带着个鬼字，是“鬼木”，椿字上面有个“王”字，是木中之王。后来我搬迁新居，将伐下老屋门口的槐椿二树解成板做头门，木匠师傅的一句话应兆了父亲的话，木匠师傅听说我用槐木和椿木做头门，便说道“槐木门扇椿木桄，神神鬼鬼都挡光”。呵呵，一棵丑陋的椿树，竟然还有如此神奇。

后来读了些书，遇到了诸如“大椿不老”“椿龄无尽”“椿萱并茂”“椿庭萱堂”之类的成语，只知“椿”在这些成语中代指父亲，但只知其一，不知其二。经查有关资料，才知其出于《庄子·逍遥游》：“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”至此，我对父亲的那句话又有了深一层的理解。我不懂得植物学，不知道上古有没有“大椿”这一树种，上古的“大椿”与如今的椿树，是不是同一树种，不得而知，但它们同用一个“椿”字，该有一定的“血缘关系”吧，不管专家们如何定论，老百姓是把此椿与彼椿混为一谈的，我们还是从众为上。啊！啊！小时候心目中丑陋的椿树原来还有如此典故，原来还如此阳刚！难怪老祖母当年教给我的一支“口婆”（儿歌）用椿树的叶杆“马蹄杠”起兴来比喻“心坎坎”——“口婆”说道：“马蹄杠，红杆杆，我是我婆心坎坎……”。

近几年生活在城里，高层住宅楼的楼下临街栽植着一行椿树。过去看椿树，是仰视着，看到的总是椿叶的背面，稀疏疏白生生的，现在有了俯视树冠的机会，站在18楼阳台上往下看，微风下的椿树，原来也有柳树般的婀娜，“马蹄杠”上两排排列有序的椿叶，风拂微动，不知是我眼花了还是本来就像，还真有点南国芭蕉叶子的风貌。除了叶子柔美以外，人们平时瞧不起眼儿的椿树种子“咕咕等”或者可以写成“姑姑等”的，也是烂漫多彩。有深红的、紫红的、橙红的、橙黄的、绿黄的、淡黄的，点缀在绿叶之中，也是一番灿烂夺目。

幼年时，对椿树那种丑陋的认知，越来越淡漠了。原来椿树是如此美丽。