那些关于村庄的底片

在我们村里， 露天电影似乎是兴起于80年代末期的玩意，在90年代末，露天电影在我出生的小村里还是个奢侈玩意。

我是87年出生的，没赶上露天电影的黄金时期，在1997年后的三年里，我总共看过四场露天电影，之后因为黑白电视的进入，露天电影淡出了我们的生活。因此，我的露天电影记忆没有多大普遍性，非常小众。

从2009年之后直到现在，除了外出时在酒店里偶尔看会电视，我几乎从没看过电视。我拒绝电视的理由是：除了意淫一下那些出现在广告里的唯美女孩外，几乎无法从电视里获取任何有益生活或生命的东西（我是一名学习型屌丝）。宁愿和邻居的哑巴打着手语聊人生，也不愿意看电视。但是，我也曾经近乎疯狂地迷恋过电视，严重时曾在邻居家里连续4个通宵看电视，看得昏天暗地。而在我的观影记忆里，最想念的是露天电影和电视机刚进来的那段时间，那是我一辈子都无法忘记的。

我们村叫萨荣，在滇西以西的一个山沟里，直到我11岁，我们村里除了人和畜生，没有任何可供消遣的玩意，更别说电影和电视了。那是神话和传说的年代，那是阿古顿巴和英雄格萨尔的年代，我们的童年和慵懒的小猫一道，蜷缩在炉火边，拖着腮帮在爷爷的讲述里缓慢入睡，然后在梦里四处征战、坐拥江山、睡了美人……

我13岁时，一个邻村的叔叔当上电影放映员，在我们那一带的几个村庄里轮流放映，隔一个多月才会来我们村里放映一次。他离开的这段时间，对我们来说是特别煎熬的，这不是夸张不是比喻，是真的。

当放映员赶着6、7匹骡马，驮着装在铁盒里的胶带和放映机浩浩荡荡进入村里时，人们欢呼雀跃，不用放映员自己去通知，不过一会，人们奔走相告，基本已经知道今晚几点在哪里放映、门票多少、放映员在村里呆几天等关键信息。

他每次来放映，地点都会选在村里的小学校里——一座破落的土撑房，进入大门后有个院子，进入院子，除了一面是两层高的教学楼，其余都是墙壁。墙面剥落，那些在文革时期写在上面的主席语录残缺不全。放映员就把幕布挂在墙上，没放映前的一下午，我们注视着空无所有的白色幕布也能感到非常满足。有时候村里仅有的一名教师跟他协调，会让我们学生免费入场观看，这对当时的我们来说是个很大的福利，电影票通常是一块钱，但我们拿不出来，那时我们穷得除了穷再没别的，那些懂点事的兄弟姊妹和家人经常要忍受极大的诱惑，就因为拿不出一块钱的电影票熬在家里，在别人的转述里享受电影情节。有时候实在忍耐不住，会偷偷来到学校附近，爬上学校外面的核桃树上，隔墙观看荧幕，其实什么都看不见。或许只要恳求一下放映员，他可能会动情，免费放我们进去，但那时就不知道怎么回事，似乎没票的话就没任何别的办法似的。

放映时是用发电机的，要加汽油的那种，村人幽默地称之为“电阿妈”，意思是电为它所生，它是电的妈妈，形象到无话可说。刚开始，人们挺惧怕电阿妈的声音，那声音咄咄逼人，似乎带有一股杀气，使人恐惧。电阿妈的声音是工业文明到访我们村里的第一个声音，它让人听见未来，听见铿锵、尖锐的未来。

电阿妈在学校大门外一响起，所有人都知道电影要开始了，开始分配当晚的有限名额，通常，很多人家没有钱让所有孩子都去观看的，作为父母，其实他们应该比我们更痛心，那些稚嫩而简单的愿望不得不一次又一次地被摁灭。

来到学校大门，会有两个人分别站在大门左右，犀利地收着门票，听说这两小伙是放映员的儿子。一般碍于面子，没钱的人不会来看，因为大门很窄，加之售票员犀利，也没有逃票的情况。进入大门后席地而坐，急巴巴地看着墙上的幕布，画面一出现，那心情那感觉，除了很棒，我也不知道该怎么形容了。在放映过程中，有时候会断了胶带，引得众人一片哗然，放映员在众人的唉声叹气里小心翼翼地粘接胶片，又开始放映。在看过的四次露天电影中，我至今记得的只有一个成龙的电影，名字忘了。

电影结束时，大伙依依不舍，坚持看完最后出现的字幕，直到幕布上除了月光再没别的。离场时电阿妈还在嗡嗡响着，胆大的乡亲会靠过去细细端详一番，我们小孩一般不敢靠近，我们凭直觉认为那东西并不友好，还是敬而远之为好。我们凭直觉感到，拿东西不通人情。

那时候，露天电影滋养着我们生活的方方面面，在次日结伴上山砍柴或是下地做活时，人们便像栓在房前的老牛，津津有味地反刍昨晚的电影情节，人们对看过的电影情节会有不同版本的解说，又耳红面赤地相互纠正着。

露天电影在我们村里放映了三年左右之后，人们开始听说外面有卖电视机，电视机在小学课本的插画里见过，但根本没概念。于是，全村人开了个紧急会议，商议购置电视机的事情，几个月之后，全村40多户一家筹款1500元，（其实我现在一想老觉得老村长贪污了一大笔，按那时的人民币价值来算的话），从县里卖回来一台40英寸的彩色电视机放在集体活动房里，不得了了，自那之后，除了个别看尽人间繁华的老人和长辈，几乎所有人每天晚上都会聚到集体活动房里看电视，人们在白天时努力干活，希望能在太阳落山之前干完所有家务，为的不是要发家致富、大奔小康，只是为了能够及时赶上一个电视剧的播出时间。

聚在集体活动房里一起看电视，问题又出来了，没有藏语节目，多数人听不懂电视里究竟在讲个啥，看得实在稀里糊涂，于是，那些二年级毕业的话唠们开始充当讲解员了，他们开始给大伙讲剧情内容，又一些二年级毕业生听了后觉得有人翻译得实在风马牛不相及，站出来及时纠正，就这样陷入争论里，最后都一笑了之，大伙还是不大明白电视剧情里究竟在讲些什么。

之后，电视机的购置成本越来越低，几乎每家有一台，集体活动房里的电视机被闲置了，人们都坐在自己家里看电视，村庄安静了，听不见大伙散场归家时的吵闹、听不见邻居阿姨离谱的解说。他暗恋的女孩，也再也没有更多理由相见了，村庄安静了，人人都呆在自己的家里，孤独地呆在自己的家里。

直到现在，村里的人都会说非常怀念集体看电视的年代，而我也不例外。或许我们怀念的不是电视本身，而是大伙聚在一处的欢乐场面，怀念的是承蒙电视的到来，小村难得一有的凝聚和狂欢，那时人们从不孤单，那时花好月圆，爱情甜美……

如今，村民因为长期与电视机相处，除了那些让人摸不着头脑的专家言论，基本能听懂电视内容了，人们陪着剧情人物吃喝玩乐、受苦受难，随着迂回曲折的剧情心绪跌宕，跟着心仪的主角爱其所爱，恨其所恨。

但生活中似乎少了一些什么，孤独与隔阂像那些疯长在田地里的杂草，越发难于刈除。