我的村庄

我的村庄

文/塞外胡胡

一天到晚，没见到一个人。如果说这是一份清静，到不如说是凄凉。

我东院的邻居早搬到城里去了，丢下一个空院子，长满野草。白天的时候，野猫野狗从墙头上、墙洞子里钻进去串门，偶尔听到几声撕咬追逐的声音；到了晚上，就是死一样的寂静。清风伴着月光，看一眼，就想起曾经灯光明亮，人影晃动的时候，那时候，邻居们互相打着招呼，你问我做什么了，我问你做什么了，哪怕一点好吃的，都喜欢互相分享。那感觉，非常温暖。而今，只有偶尔回来的时候，才能坐在一起说一会话，用不了多久，他们就又匆匆走了，丢下一个大院子，和守着她的邻居。

我西边的邻居，女人正在没日没夜的赶活计。他们家的地很多，又加上今年的雨水勤，那男人类风湿出不去屋子，那女人就显得比哪一年都忙都累。前些日子看到她一次，那是下过雨的黄昏，她从地里回来，满身的泥水，一问，原来下雨的时候，她就在庄稼地里顶着雨干活。我问她：“地里粘不粘？‘她笑着说：”你想想粘不粘。不过要是怕粘，那么多的活计就不能做了。这一夏天虽然下着雨，倒是也没耽搁我干活。“我不禁佩服她。同时，也很同情她，因为再刚强也是女人，男人有病，不能帮她，还的由她照顾。

我的邻居本来就没几个，这一忙活，就更看不见人影。他们早晨五点就下地，晚上太阳落山才回来，中午那么热的天，也只能回家吃一口饭休息一会。在这些时间，我都在屋子里，有时睡觉，有时看书写字——早晨露水大，晚上到处都是飞虫，中午天热，人本来就困乏。

听惯了风声鸟鸣蛐蛐叫，有时感觉就是虚无的世界，有时心头涌起一点感觉，所谓的灵魂永恒，就是时间在这里静止。

村子到处都是这种清寂的景象，老人稀稀疏疏闲得无聊孤寂，小孩子和年轻人根本就很少见他们的影子。这是个特殊的年代，有人说：“我们的村庄，将来就在我怀念的思潮里。”这话大有可能，除了这些尚且离不开土地的人，谁还愿意凭空守着她，享受这份清寂，说白了就是凄凉。

我说她将来是我的村庄，大概我和别人的感觉不一样，她是我梦中的天堂。

我的村庄乳名

文/戴永瑞

随便听到一声乳名，我们的思绪会立即飞回到童年，回到生养我们的村庄，会想起村庄里的土路、小桥，还有低矮的草房子，房上升起的炊烟，村庄里走动的人畜。我想，村庄也应该和我们一样，都有自己的乳名。像鱼家墩子、宋家舍、陈家庄……，它们的乳名也有草屑、泥土的味道。

上次去了一趟远门，在千里外的小城遇到了自己儿时的同伴。此时的他已经是拥有几千万的大老板，手上有几百号人的企业，在当地也很有名气。我们在茶馆里刚落座，想不到他第一句就问起家乡的情况。当他说出家乡村庄的名字——新留庄，我顿时感到从未有过的亲切感，就像和他一起回到了从前的旧时光，一起在村庄里疯玩着，月色下的村庄，雪地里的村庄，村庄的身影在我的脑海里不断地变幻着。在他一连串的话语里，他不止一次地提到村庄的名字。我笑着告诉他，村庄的名字现在已经改掉了，由于乡镇合并，村庄也跟着并起来，并且又起了新的名字。他楞了下，随即有些恼怒，最后有些无奈地说，管他改成什么，原先的名字就像我们的乳名，永远记在我的心里。村庄的乳名在一个游子的心中，已经占据了很重要的位置，这些让我无法怀疑。

我的村庄在苏北平原一个不起眼的地方。那里是水网地带，一场洪水差点淹没了村庄，让整个村庄消失。一个几近毁灭又重新获得发展机遇的小村庄，我们的先人就取了“新留”这样的乳名——重新留下，重新发展。我们的先人将自己的美好祝愿寄寓这村名之中。无论我走到什么地方，和别人聊起我的村庄，就觉得很有资本，总有说不完的话题。村庄和我儿时的伙伴一样，它的乳名时时刻刻地挂在嘴上，总觉得很自然和投缘。和我的村人一样，虽然现在改了村名，但我们依然习惯地沿用着它过去的名字，村庄的乳名我们无法忘却。一次我到网上购物，不自觉地在地址栏写上原先的村名，让物流费了好大的周折，好在最后通过电话联系，才没有退回。还有一次，朋友来访，下车后搭车找我的村庄，我仅仅告诉他我村庄的乳名，害得他在摩托车主前解释了半天，对方才笑着将他送到我的村口。

村庄看着一个个老人离开了它，他们就像若无其事地毫无准备地出了趟门，或者随便到村后的庄稼地里转悠去了，他们再也没有回来。但村庄知道它的乳名在他们的嘴里念叨了一辈子，现在已经和他们深深地埋进了脚下的土地里。

春天住在我的村庄

文/厉彦林

真盼着这场秋雨早点到来，好缓解家乡日渐严重的旱情。让辛勤劳作的庄稼人冲掉周身的疲倦，给夜晚忙着成长的地瓜、苞米等庄稼提供滋润。那是老天爷对山民的体谅和关爱，对这片土地的眷顾和倾心。

刚才还晴空万里，转眼云雾越来越浓了，像飘动的玉带缠绕在山腰间。顷刻间，乌云漫过山头，像一块黑布飘飞而至，罩住所有的田地和房舍。风越来越急，天地一片昏暗，空气也凉了。秋雨没有夏雨来得那么急。起初感觉有雨丝细细密密、轻轻柔柔地落下，像轻声低语的热恋情人，轻轻地诉说着什么秘密。秋雨慢慢地变成点点滴滴，悄悄地，树叶、花草和路面都湿润了。

秋雨温柔、缠绵，像丝像缕，如烟似雾，若酒如醇……袅袅娜娜的柳枝挂着晶莹的雨滴，拂过来又拂过去，像群荡秋千的山妮子；粗壮的杨树伸着绿色的手掌，承接着潇潇秋雨，保持着男子汉的风格，静默不语；柔弱的小草叶片泛黄，在雨中低着头、瑟缩着，像刚做错了事的孩子。

风和雨像一对孪生姐妹，拂动和滋润着你的头发，柔软，顺滑，让人格外舒服。潺潺秋雨，阑珊秋雨，已伴着凋零的花瓣和树叶渗入泥土中。雨点儿敲打着瓦片，散出一层薄薄的烟雾，檐上的雨滴往下滑，晶莹的雨滴打在石阶上，跳动的影子清晰地映入眼帘。

一种寒气从远到近、从头到脚升起，我不禁打了个激灵，周身的倦怠悄悄远离，让人格外清醒。秋雨没有云雾舒卷的曼妙，没有清水芙蓉的清高，没有雨打芭蕉的幽雅，也没有和风抚柳的韵致。

但在这蒙蒙秋雨中，可以期待秋收的喜悦，咀嚼寂寞的快乐，回味忧伤的甜蜜。我不慌不忙，坦荡地迎接着这场秋雨，呼吸着清新的空气，时而扬起头感受一下秋雨的清凉，任雨从头到脚把自己淋湿……

在乡间等秋雨，听秋雨，看秋雨，最好是在老式的旧房子中。那青石砌到顶的墙，堂屋正面朝南，院子里是黄黄的沙土和葱郁的花草树木，檐下潮湿的地方和屋后的墙脚长满低矮青翠、走上去很滑的青苔。那木格的窗子贴着泛黄的墙纸和红色剪纸的公鸡、荷花，被溅上来的雨水浸润后显得更加朦胧。偶尔打开窗户，任斜风细雨亲吻我的脸庞，然后轻轻地划落我的衣襟。一阵秋风吹过，你可以听到窗外那落叶落地的声音，与秋雨一起合奏出一曲美妙的交响曲。推开门，阵阵凉气扑进屋里，偶尔有黄黄的树叶被吹进屋里，捡起来拂去水迹，轻吻一下，又扔出门外，一丝悲凉留存心中。这个时候只要闭上眼睛静静地听，属于秋的一切就点点滴滴地进入灵魂！

在秋季的雨夜，一个人凭窗用心去聆听那秋风和秋雨的呢喃！快乐的时候，欢笑着敞开自己的心房，把所有属于秋的快乐、秋的风姿、秋的收获全揽入自己的胸怀！伤心的时候，分不清那是泪水还是雨滴！喜欢在秋雨天中行走的感觉。看那落叶随风飘飘洒洒，轻舞飞扬，而后轻轻地落在地上，以它满腔的热情投入母亲的怀抱，从此化作花肥，回归自然。踩在水里，凉凉的意趣自肌肤一点点渗透至心间，那种恬淡的喜悦会急急扑入我的怀抱。

村东原有一座水库，落了雨，浑浊的水就涨起来，泡沫卷着树叶旋转，满目灰黄的颜色。孩童们瞒了家人，戴顶麦秸编织的草帽，在雨地里跑着，伸手去捉在青草间跳动的青蛙，捉了又放。夏日的黄昏，坐在庭院中歇凉，总会听到它们呱呱的鸣声，悠远的，却又仿佛很亲近。如今住在城市的高楼中，我就很少听到这熟悉的乡音了。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”随着年龄的增长，大家对雨的感受也有所不同，有了不同的心境。喜欢秋，喜欢秋季里那层薄薄的雾气，喜欢秋天里霜染的红叶，喜欢秋天里的风声过耳，更喜欢不期而遇的阵阵秋雨……一种淡然和豁达从秋雨中体现出来。也就是从这里我感到生命的细弱与短暂，也同样感受到人生的坎坷与挫折。

我的村庄

文/李炎芳

墙脚边的犁铧和插在墙逢中的镰刀，逐渐成为我记忆中遥远而永恒的印象，瓦罐以另一种姿态回望绿色。

那一年，天空阴沉，紧接着大雨滂沱，几天几夜，似乎无休无止，庄稼成片被淹没。人们穿着雨衣戴着斗笠，匆匆忙忙，绿色依然在一点点减少。鸡们和狗们，眼睛呆滞，浑身湿淋淋的躲在屋檐下，无助而乞求地望着人们，它们的心也在遭受着痛苦的煎熬。

土地在缩小，道路窄了，村庄四周的白色在一点点扩大。牛们和猪们、鸡们和狗们全部蜷缩在村庄，人们恐慌了，开始了一场杂乱而拥挤的搬迁。我家徒四壁，唯有我的土地，我的母亲，还有我的狗和几只落汤鸡。

当雨不再宣泄，土地回来了，而我的付出只剩下一片灰褐色的心酸，我陷入深深的无奈和无助之中。终于，我还是背叛了生我养我的土地，还有我的母亲我的狗，来到了城里。走的时候，母亲哭了，我的狗跟在我的身后，低沉地吠，我赶也赶不走。墙脚边的犁铧和插在墙逢中的镰刀，逐渐成为我记忆中遥远而永恒的印象，瓦罐以另一种姿态回望绿色。

正如一粒尘沙融入浩瀚的沙漠，我孤独地流浪在城市里，心慌意乱，在漆黑寒冷的深夜不停地发抖。用灵魂一遍遍地搜寻村庄和田野，虽然已经离我很远了，但还是能捞起湿淋淋的记忆。母亲以一种永恒的姿态和灰白的发丝，编织着生活的艰辛与希望；婴儿与檐下的燕子对话，经历着自然的启蒙；而井台之旁和古树之下，闪烁着人们的另一种光芒。他们远离城市和伟大，同样呼吸和热爱，每走一步，都是一个真实的故事。那时，我常常问自己，到底是我背叛了土地，还是土地背叛了我？

在远离村庄的异地，我怎么会写诗？为谁而写？除了在工厂上班外，多是与朋友对饮畅谈，正是“醉里且贪欢笑，要愁哪得工夫”。更多的时候则是奉行“君子慎于独也”。有时，与鱼做游戏，也是一种陶冶！

连自己都很奇怪，许多年了，村庄的景象和亲人及许多儿时玩伴会经常在我的脑海中闪过，总有一种感觉在心头萦绕，总有一种冲动在积蓄。于是我决定回去一趟。

没有衣锦，也能还乡。

一到村口，我就泪流满面。

村庄如故，村口的白杨和杂草依旧在疯长，可我的母亲却走了，长眠于村南的土坡上。母亲留给我的土屋更加破败，飘摇欲坠。我的狗蜷卧在墙根下，它已经太老了，眼角挂着厚厚的泪痕，无力而陌生地望着我。我心头一酸，走过去抚摩它，叫着它的名字，突然一股浑浊的老泪从它的眼眶中流出。儿时的伙伴见了我神情木讷，几乎没有什么话，枯坐着，他们说有一位同学前年去世了。

第二天，我去了母亲的坟地，给她老人家烧了点纸钱，说了些话。

以后，我的狗继续在村里流浪，我还在城里流浪。它不能把我留在村里，我也不能把它带进城里。

我的村庄我的家

文/邹文倩

风很和煦，裹挟着湿润的气息。草尖上的露珠晶亮晶亮，有各色野花在小路两旁自在绽放。

这是我村前的小路，这也是我每天早晨要走过的小路，小路弯弯缓缓向前延伸，路旁有三两个水塘，塘边立着我喜欢的杨柳树。小路上，铺着松软的草，人在上面悠闲散步。头顶的天蓝得透明，配上白云，没有比这更纯净的色彩。久住楼林的人们，你见过这么蓝的天吗？它是和绿草野花相配的天，它是和参天大树相依的天，它是让你的心明朗朗的天。忽而有鸟从白云间掠过，划一道优美的弧线。

树枝上的鸟不少，跳着舞着，歌声婉转。停下脚步侧耳倾听，有的尖细，有的悠扬，有的高亢……它们是多么高兴呀，一家家走着亲戚。

田野是情感最丰富的化妆师，金黄、浅紫、粉红……流光溢彩的色调变幻着。它着色大胆，画得酣畅淋漓，使得我眼前的田野，每天都是那么妩媚迷人。我是那么热切地喜欢这里的田野，喜欢田野里的大豆、高粱，还有大片大片的稻谷……

远山如黛，缠一缕薄薄的云雾，像刚被晕染的水墨画。我的眼睛也忍不住向那个方向看去，因为有太阳从山那边跳出来，它让我们的视野逐渐明亮开阔起来，它会给我们蓬勃向上的力量。

我每天在这条小路上散步，不担心会有汽车冲过来的危险，也不担心有灰尘蒙住我的眼睛。每一口空气里都有青草味、花香味，每一次驻足注目里，会有鸟的影蝶的影花的影，还有在田间地头耕作的乡亲的影。

棒槌声声，早晨总会有乡亲在水边的青石板上捶衣，虽然家家用上了自来水，也有很多人家有洗衣机，可乡亲们还是喜欢提着装满衣服的水桶到水塘边洗，一下一下的捶着，把日子捶得自在悠闲。

乡村人家喜欢在建着楼房的院子里，修间厨房，搭个土灶，烧一把柴火，用大铁锅煮，煮一锅香甜米饭，煮一罐浓酽的肉汤，把日子煮得充充实实、精精神神。日落时分，村子里炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，一片闹腾。

小院里种着花，乡下人家也不在乎花的品种高贵与否，红红艳艳，枝肥叶绿就行，能开花就行。就着花香，小圆桌摆开，我沏一壶酒，烧几个小菜，陪着老父亲，一口接一口喝着，脸红了，父亲又开始海吹了，吹就吹吧，我笑着听。老人家能健康地喝几口，还有吹牛的神气，这是多么让人高兴的事。母亲并不闲着，一边轻声笑骂着，一边忙着给桌上添一碟刚出锅的花生米。

这里是我的村庄，我一直住在村庄里，我沾染了许多乡里的烟火，喜欢端碗饭蹲在井边，边和乡邻大声说着话，边大口地扒着饭；喜欢提着竹篮，踩在泥巴地里摘豆荚；喜欢戴顶尖尖斗笠，在水塘边钓鱼虾。我还喜欢站在二楼的阳台上向四周看，看我们绿荫掩映的村庄，看鸟在枝头开成一朵朵墨色的花，看小松鼠一家在村前的林子里窜来窜去偷果子吃，看牵着牛去饮水驮着犁去耕作的乡亲……