山坡是主人是客

猴年的正月十四，五家人分乘3部车，又到了顶效老街背面的椅子山脚，逐座坟墓为逝去的亲人亮灯。

这是一年一度必须举行的祭祀活动之一，在这一片现已规划的墓区，既有我唐氏老祖祖的双坟，又有我去世24年的母亲、去世14年的父亲，还有我的胞姐、堂兄、内侄……时间，真是一味冲淡一切的稀释剂，年复一年，对亲人的思念渐趋理性，如潮的眼泪已如东逝的流水，从咆哮、奔涌、缓流，至细弱、干枯。为父母恭敬地点了香烛后，坐在坟旁的大石上，环视四周的土坡、山峦、树木、河流，似乎一成未变，山自高大水自流，树仍挺拔坡自斜，而我，自小牵着父母的双手，为祖父母亮灯、挂青，大有一瞬间，昔日的小儿已年过半百，轮到我呼儿抱孙为仙逝的老人们上坟了。

于是乎，右手两指间夹着的香烟，一下惊恐得掉下地：在这无限的大自然里，山坡等自然界物体才是主人，而自诩为万物之灵的人类，在时间的历史长河里，仅仅是匆匆的过客……

一

在我的直系亲属中，一九六五年，年仅十四岁的胞姐——小长弟，因害白血病而被病魔夺去了如花的青春年华，我和妹妹小满长大成人后，寨中老人往往会在我们背后议论：这俩姊妹，长得差他们的长弟姐太远了。令人惋惜的是，乡亲们也仅能描述长弟姐的刍形：一根油亮粗大的独辫子在腰际拖着，皮肤白白净净，对寨邻老幼都嘴甜地打招呼，成天背着弟弟帮父母勤快地做家务……遗憾的是，长弟姐未留下一帧那怕是劣质的黑白照片，我们对她的怀念仅凭一些零碎的记忆去幻想、构思，组合她短暂的一生。

一生命苦、瘦弱慈祥的母亲，在她含辛茹苦地带大我和妹妹后，于一九九二年因心脏病过世。谢世时，好强的母亲年仅六十岁。迄今，我们难予想象，体重从未超过一百斤，贫苦瘦小的母亲，是如何哺养从小营养不足的我们兄妹，又带大孙子的。母亲给我最深刻的印象是：一身土布衣服哪怕洗得发白，一年四季总是干干净净；头发用一个丝网盘在脑后挽个发髻，哪怕用木梳沾清水，一天到晚总是一丝不乱般光光生生。与同寨的妇女显得很不一样，虽瘦小，但却打眼。

老实憨厚的父亲是二○○二年十月离世的，八十八岁的高龄，一百四十多斤的身坯，结实得如头牯牛。有时高兴，要我陪他喝酒，两爷崽干了两瓶，我都舌头打卷、眼神迷茫了，他还高声喊再干一瓶！并埋怨母亲舍不得我去当兵，否则，就不会文皱皱般软弱，缺乏男子汉顶天立地的气魄！年轻时，曾经给国民党区长当过警卫员的父亲，会熟练精准使用两把二十响手枪；解放后，又贩云鼠（免子）、贩牛到云南、广西，来往奔波，赚取那可怜的血汗钱来维持一家人的生活开销，儿女读书的费用。父亲是无疾而终的，平静得没能留给儿女一句话，只是，在清理遗物时，才发现父亲枕下压着一把磨得锃亮的牛角刀！

就这样，母亲、父亲先后十年离我而去。如今，我已在县城工作了三十余年。没有了父母的抚慰，失去了故乡的愁绪，成了精神上名副其实的孤儿——融不进城市，回不去故乡，便成了一只在城郊荒野间迷茫无措的野狼，一只唯能暗处舔伤、仰头失声的孤狼……

二

在母亲坟墓前的大石包上，我吸了大半包香烟。不知不觉间，夕阳隐退，夜幕降临，亮灯的人群亦断断续续地离去，只有沿山的坟包前，还有残存的香烛、灯笼里的蜡烛还在闪着红火，似一个电压不足的偏僻乡村那样静穆，那样与大自然和谐共存。

有人说，乡村是从土地里长出来的，城市是商人种出来的，此言极是。

我一边低下头下山，一边还不时停下来，回望一下父母的坟堂。父母是孤独的，在那似乎一成不变的山坡杂草中；父母又是热闹的，邻居有那么多亲朋旧友朝夕相伴；作为独儿的我，是不孝的，一年仅有那亮灯、挂青的点滴时间陪父母默默相对，静静交流。我想，世上若真的有灵的话，那父母一定会像俩老在世那样，一定会并排站在老屋前，踮起脚后跟，依依不舍地倾情注视着他们的儿女的……

年过半百，该思考一下人生的意义了，撇开“人，从哪里来？到哪里去？”这样的重大哲学问题，仅就人生的意义到底是什么？怎样才能减轻人生的缺憾呢？就普通的一介书生而言，一个人的一生，不外乎低头夹尾在天地间匆匆一刹那而已，至于时间长短，我们无法把握，仅仅是一位匆忙火急的过客而已。农村人爱说：一样生来百样死。知生不知死。今夜将袜子脱了，不知明早能够穿上不，还要另说等等，这些话，虽直白浅显，但要言不繁，道出了人世间的无常与无奈，真情与残酷，侥幸与铁律。

于是，敬畏天地、自然、父母，珍爱生命、友情、爱情，传承桥梁、纽带、渡船的神圣天职，无疑是我们每个世间凡人该做和该思考的重大命题了。

山坡是主人是客。其实，对于世间平头百姓而言，天、地、自然万物，它们才是这宇宙的真正主人，我们除了敬畏、仰视、沉思外，还想怎么样呢？又能怎么样呢……