过年三味

1

过年的心情与年龄有关。年纪越大，越对过年有种应付的感觉；年岁渐长，对童年的年满是暖暖的回忆。

那年，是哪年的年？记不清楚了。我依稀记得我还是孩童。那年腊月的雪好大，从清晨到黄昏，雪花漫天飞舞，一时间山野平原像盖了层厚重的白毡子。夜幕降临时，门外是晃眼的夹杂着此起彼伏的鞭炮声。那炮声让人欣喜，也让这大雪的腊月多了份快乐。

江淮平原的雪天冷得出奇，村民们猫在家里焐被窝取暖。我父亲是小学教师，单位发了煤票，我们一家整日围在瓦炉旁烤火。瓦炉是父亲自制的，几块红瓦被铁丝箍紧了，便是简易的火炉。炉子上砂锅咕嘟咕嘟炖着鸭子，火苗吐在砂锅上，欢畅、尽兴……

那时村里还没通电，土屋里黑黢黢的，门后的有线广播播放着泗州戏，唱的内容记不清了，印象很吵很闹，唱腔的起承转合，像讨价还价，喋喋不休。那有线广播常播的一首曲子，多年后我才知道是《翻身的日子》，朱践耳的作品，听时，脑海里浮现的是冬日修水利的场景，一群老小，扛着锹锨，忙碌不停。

我之所以记得当时的画面，因为那年除夕父母狠狠吵了一架。引起纠纷应该不是什么原则性的问题，只是吵得很厉害，甚至还有些推推搡搡。我们兄妹仨惊恐地看着这一切，不敢言语。后来，父亲推门而去，是去邻居家串门了还是去哪里了，不得而知。父亲当时很愤怒，一定要和母亲分个高低。现在看来，也并不是什么大不了的事情。

母亲带着我们吃鸭肉粉丝，突然，一根苇篾子扎在我的上颚。我大哭，母亲惊慌，看不清苇篾子的位置，走出门，大声喊着父亲的名字，风雪交加，父亲是听不清的。无奈，母亲背着我去村诊所。医生打着手电筒，让我张开大嘴，“啊”了几声，就用镊子夹出了苇篾子。

翌日，一睁眼，雪停了，天晴了，大年初一的阳光普照大地，一切安然如初。母亲微笑着喊我们起来吃饺子。昨天似乎任何事情没有发生。但那年除夕的雪和父母的争吵，是我抹不掉的记忆。

2

打我上小学起，父母吵架次数渐渐少了。过年是快乐温馨的。进入腊月，母亲很早便忙起来了。腊八过后开始置办年货，所谓的年货无非是数量少得可怜的鱼呀、肉呀、粉丝等，鱼肉放在竹篮里吊在杨树下，让风雪儿使劲地吹，粉丝装在蛇皮口袋里。当然，还要购买些瓜子、糖果、点心，一些留着自家和招待来客吃的，一些是准备着送长辈年礼用的。

我要说，天下所有的母亲都是美食家。为了给过年增加喜乐气氛，母亲想尽法子做好吃的，过年在我们少年时代，就是安定、充实。那几年，我们家会在祭灶之前找人加工些豆腐。做豆腐的是母亲远房的哥哥，我喊他舅舅。我家泡好了黄豆，带过去舅舅家磨浆、去渣，做成豆腐带回家。有了豆腐，过年便有了底气，豆腐适合配各种菜，使菜式变得丰富。你看豆腐烧鱼、豆腐烧肉、豆腐汤、油煎豆腐，还有小葱拌豆腐、豆腐拌酱豆……都能吃出别样的风味来。

当然，蒸包子是过年必备的，也是母亲的拿手好戏。年二十七、二十八两天就是蒸包子的时间。包子理论上要够吃整个正月的。萝卜馅的、粉丝白菜馅的、红糖馅的……刚出笼的包子松软美味，香喷喷的，一口气可以吃好几个。包子蒸好了，放在笆斗里，吃时再加热。另外，母亲还会用玉米、番薯做一些“杂馍团”，给牲口吃。

油炸食品是过年的点缀，油炸的绿豆圆子是家乡特色食品，既可以做零食，也可以放入豆芽、金针菇、菠菜做汤；油炸小果子，用纸卷好了，捏着吃，脆生生的。还有焦叶、翻酥，也都是自家做的美食。难度大的油炸食品，母亲不会做，比如，羊角蜜、蜜三刀，那还是需要技术的。

难忘的还有炒花生蚕豆、爆米花，有玉米花和大米花，炒熟的花生蚕豆装一个罐子，爆好的米花装一个罐子，都盖上盖子，以防受潮，能吃好久；灌香肠，腌咸肉咸鱼，灌好的香肠、腌制好的咸肉咸鱼用绳子串起，挂在屋檐下风干；油炸芋头圆子，这个不能做太多，那个时候还没有冰箱，几天里要吃掉的。

估摸过了元宵节，有一天发现零食所剩无几，寒假作业还崭新如初，一种莫名的失落涌上心头。开学了，坐在教室里，同桌在抄写春晚的歌词。我回想过年的点滴，老师讲什么全然听不清，心情不好，又无法说出来。人在快乐之处感受冷清，或许这就是少年时代年的滋味。

3

这些年怎么过来的？我指的是而立之后的过年。也不知从哪一天起，蓦然发现父母的白发、皱纹增多。这年让人感到仓皇了。

有个作家说，过去是“人”过年，现在是“年”过人了。时间一进入腊月，像跑入了快车道，还没有踩油门，时光就驶入春节晚会的现场了。你不恐慌行么？我呢，还能回到儿时大雪纷飞的除夕吗？还能吃着自家的豆腐过年吗？儿时喜欢的春晚歌曲成了经典。那一串串刻在心头的名字，也被时间催老了，鲍娜娜、胡慧中、杨丽萍……有人说，有一天你在大年三十不再看春晚了，说明你开始主导过年，而不是参与过年。不是吗？我们孩童时代的是参与过年啊。

每年都是这样过来的。不知哪年突然就不过年了，还吃什么年夜饭？上海女作家潘向黎说“过年是一声惊堂木”，她把小时候过年比喻成“慢板”，中年时过年称为“如歌的行板”……时光就是在这一紧一慢的“拍子”中过去了。“这拍子便打得有些心惊肉跳，像惊堂木——咄！大胆刁民，这一年你都干了些什么，还不从实招来”。

我们到了一定年纪开始主导过年，既要保持仪式感，也要试图过出新意来。刚来岭南时，第一年寒假没回家过年，几个同学聚在一起欢度除夕。广东人把火锅叫做“边炉”，大家打边炉，喝菠萝啤，弹吉他，念着自己写的诗……简单而又风雅，还记得同学郑芸芸唱了《春水流》，欢乐中让人体会到时光流逝的感伤。

后来，毕业了，也融入了南方这座城市，过年的味道发生了大的变化。外地人返乡过年，平时繁华的城市变得清静、空旷。大年初一，约三五好友，逛花市，买枝代表吉祥如意的鲜花，过年便多了喜庆色彩。还有一些公园举办的迎春系列文化活动，增强了年的文化味。去年在麓湖公园，遇到几位老人在演奏粤剧，丝竹共振，和谐如意，驻足欣赏半日，心满意足。是的，不愁吃喝的年代，过年要让内心好好放松。

去年春节在汕头的南澳岛，那是海中小岛，温煦的海风让人沉醉，我带了本薄薄的《人间词话》，反复吟诵，收获多多。今年过年，我打算去粤东小城潮州，没错，是韩愈流放的地方。带几本书，觅一家民宿，读书品茗，游古城，赏韩江，夫复何求？