父亲的镰刀

父亲的镰刀曾挂在泥坯老屋的土墙上。老屋多年不住了，似乎成了一座“储藏室”，承载着许多念想。老屋里储藏着旧物：谷囤、苫子、蓑衣、斗笠、残破的独轮车和生锈的锄头等等。沉重的木板门一开，哗啦，一屋子亮光，漫过记忆，抵达那时的岁月。

那把挂在土墙上的父亲的镰刀，记录着岁月的沧桑和年轮的曲折，犹如无比实用的生活词典。

它曾在岁月里默默地收割，既收割出一串美好日子，也收割出一路苦甘。它的锋刃已经锈钝，已经好久没有被磨刀石唤醒，可我却能透过铁锈，看见年年收割时光里它锋刃的光芒。

“嚓嚓……”父亲在五月端阳之前，要将镰刀在磨刀石上检阅一遍，仿佛这是一队整装待发的士兵。它的刃口看起来光亮，其实，那只是光环，它更需要一双老手，撕破它的虚荣与浮华，露出锋芒。

磨过的镰刀，比原先薄了，小了，每一次的打磨实际上折损了它的生命，然而却保持了它的锋利，保持了它作为镰刀的尊严。

一把镰刀，在收割着丰收的时候，也在收割自己的年华。从季节的繁忙处走过的镰刀，常常瘦骨嶙峋，像紧握镰刀的父亲一样。

在微醺的南风里，镰刀已经闻到了稻子熟的香气，它热血沸腾，激情四射。它即将出征，去征服。镰刀的木柄被父亲勤劳的手抚摸滋养，那被油汗滋养过的镰柄光滑、光亮；长久的劳作中，木质从紧握它的手中吸收脂膏。

一株成熟的庄稼是渴望一把镰刀的。庄稼在父亲的手里涅槃，稻田里被梳理出稻穗和杂草。父亲的镰刀，游走在季节深处，在成熟的香气里舞蹈、欢歌。

一个出生在乡下的孩子，不可以握不紧镰刀。手握一把镰刀，是父辈要将生存的本领教给你。握紧镰柄，看似简单，却需要汗水、智慧甚至鲜血去践行。一只稚嫩的手，要有足够的力气握紧一根木柄。心要沉到土地上来，而不是看着稻田上空的麻雀、燕子、鹧鸪。我们弯下腰，叉开腿，伸舞镰刀，割一阵风，割一朵云，割一片雾，割下丰收硕果，割下殷实的日子。就像是给大地不停地鞠躬，撅起屁股，头一直低下来，走一步，深深地鞠一躬，留下一个弯弓似的形象。影子倒在身后，很小很小。

嚓嚓嚓嚓，握紧刀把，让刀锋发挥自己的力量，从植物的身上迅速越过。镰刀在飞。它飞过的地方，撂倒一片。刀口全是植物的气息，草的腥味，可以燃起它的激情。倒下的植物，全是它的战绩。它碎了蝴蝶和蜜蜂的梦。大概会有一两只蝴蝶会来寻寻觅觅好久，不肯离去。

现在，镰刀已经很少用，家里的草屋已经拆掉了，草屋土墙上的镰刀几经碾转，被丢弃在院墙角的垃圾堆里，它的光亮已经被红色的铁锈替代。 我想，属于镰刀的时代结束了吧？因为父亲的腰早就弯了，发早就白了，再也没有人拿起它在磨石旁打磨了。