童谣

四年前的一个夏天，我回到老家的祖宅过暑假。

曾祖母那时已年逾九十高龄。在此前的几年里，她的身体越来越差，还生过几场大病。每一次生病，家里人其实都有了最坏的心理准备，但她都顽强地挺过来了。康复后的她是虚弱的，脑子时而清醒时而迷糊。

因此，我们待曾祖母是十万分的小心。她听不清也看不清了，已经无法和我们交流，只能在祖宅里慢慢走走，而且只能是缓缓地挪着，有时候喃喃自语，好像是和自己在絮叨着以前的琐碎往事。而我们除了照顾好她的吃穿，不时地搀扶她，别的都无能为力了。

暑假我回到祖宅的时候，家里和我同辈的孩子们都到外地打工去了，姑妈上班去后，偌大的老屋显得空旷而冷寂，只有曾祖母一个人颤颤巍巍来来回回不停地挪着步子。她漫无目的地走着，用失神的眼光看看这里瞅瞅那儿，好像在寻觅着什么东西。

一天中午，姑妈将一串钥匙放在书房的桌子上，随后便去上班了。曾祖母这时又拄着拐杖四处走动。她来到书房的桌前，握住钥匙，用力地睁开眼睛凑到跟前去看。

她长时间攥着钥匙，嘴里念念有词，声音微弱，只有她自己听得见。我远远看着她：眼睛浑浊黯淡无光，胳膊枯瘦如一根柴棒，松弛的皮肤在手背上起了皱——皮肤是如此的薄脆，下面褐色的血管清晰可见。

她忽然断断续续地哼唱起来，声音也略微大了点，我耸起耳朵努力去听，难得的是竟然还能听出一两句稍稍完整的话语：

咪咪猫，上高窑。

金蹄蹄，银爪爪。

上树去，逮嘎嘎。

……

这是关于猫的童谣吧，可曾祖母何以忽然唱起它呢？就在那一刻，我见她攥在手中的钥匙扣上垂着一个猫形的吊坠，正是这个猫形吊坠唤醒了她曾哼唱过的童谣，抑或还有因童谣引发的沉睡太久的往昔记忆！

她哼唱完，依旧攥着钥匙扭身要走，我怕她把钥匙弄丢，就用家乡话喊了一声：“婆婆，别拿钥匙！”因为声调高她才听得见，所以我就高着声冲她用力地一喊。那一声太突兀了，连我自己也吓了一跳。

她缓缓扭过头，看了我一眼，眼里竟然闪着亮光。但一会儿工夫，她仿佛意识到了什么，眼里的亮光黯淡下去。曾祖母慢慢地把钥匙放在桌子上，默默地，怯怯地挪到别处去了。

正巧此时姑妈回来了，看到了这一幕。她笑着对我说：“你的声音和你二姐姐（姑妈家的二表姐）太像了！如果声调再柔一点就更好了。”我听着，没有说话。

曾祖母终于没熬过两年后寒冷的冬天，出殡那天，田野四周响起哀乐，望着阴冷灰暗的天空，我不知怎么，脑海里又响起那首童谣。我甚至挺后悔，我为什么要打断祖母难得的灵光乍现？叫“婆婆”的声音为什么不能柔和一点，好让她在生命的最后一段里程里找回更多幸福的记忆？至于她在扭头看我时，她看到的人到底是我二姐姐，还是我，我就不得而知了。二姐姐在我那么大的时候，曾祖母头脑还很清醒，她记得最牢。

然而我终究无法探知事情的真相，也不能为那声高叫再做点什么。我那高声一叫的情景，至今想来都令我感到抱歉和不安。光影流转，而那枯槁的双手，那猫形的钥匙吊坠，一直不曾远去……