出梅入伏

入伏之日起，江南的梅雨季就算结束了，那似乎总也走不出的雨巷终于望见尽头，阳光在巷外铺展，如一面光焰流淌的旗帜。

从雨巷走出的人望着这面亮晃晃的旗，一瞬间有克制不住的晕眩感，既欣喜又畏惧。

有十多天没有见到日头了吧——或许更久。

整个梅雨季，太阳像是一个颇有耐心的隐匿者，从天空撤去它的踪影，屏声敛息，藏进谁也看不见的匣子里。这在往年是没有过的（也许是记忆的偏差）。往年的梅雨季，太阳并不会彻底让自己消失，时不时会从云隙露出半边脸，探出几束光，把低处的云朵镶成金莲花的样子，把雨丝也染成金子的颜色，使人疑惑那从天空撒下的不是雨，而是饱熟的谷粒。

今年梅雨季除了雨还是雨。雨下的实在太多，过程又漫长，温度也随之降下不少，分明是小暑的节气，身上穿的却还是春天的衣裳。这样的温度虽也宜人，但因季节不对，难免叫人生出几分不安，担心整个夏天都处于这不明不白的状态，被雨水和低温的天气侵占。

担心显然是多余的，盛夏并没有因长久的梅雨而耽误它的行程，像个极为准时的人，它踩着点，在入伏这天的清晨，“嘭”地一下推开门，到来了。

最先点亮盛夏的不是梅雨后的日头，而是蝉歌。

说来奇妙，同为一种昆虫发出的声音，不同的季节和天气，音色与响度皆不相同，甚至一天中每个时间段的蝉歌听起来也是有区别的。

春天的蝉歌就像春天本身，是清翠的，稚嫩的。秋天的蝉歌则有些苍凉，声声断断，一唱三叹。晴朗的天气里，蝉歌也显得奔放热烈，而雨天的蝉歌则弥漫着水汽与清寂，仿佛那蝉歌深处有一座长满青苔的古寺。

蝉歌的韵律其实是简单的——可以说是单调，但你怎么听也听不厌，也不觉得是一种喧扰。不止是蝉歌，属于自然的声响——雨声、蛙声、鸟声、虫声，都是大自然献给人类的音乐，带来的只是心灵的宁静和天籁之美。

最有气势的当属入伏之后的夏蝉了。天还没有亮，夏蝉的歌唱就响了起来，起先是一只，拖长了声调，咹咹咹地唱一阵，忽而止歇。随后，另一只蝉的吟唱升起，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶，音色清越，如玻璃般透明。

凌晨的蝉歌并不密集，是无伴奏的清唱。闭着眼睛听，感觉那蝉歌幻化成一束烟花，烟花燃放在低空，看起来又像是一棵树，静静地矗立在那里。

到了正午，蝉歌陡然盛大起来，变成了合唱。正午的蝉歌不再是一束烟花或一棵树了，而是一条漫无边际的河流，一座高耸入云的山峰。

正午的蝉歌也是一场声音的大雨，和梅雨季的雨一样，连绵不绝，从虚空之所落下，银亮的水花四溅，淌向大地的每个角落。

盛夏的蝉唱是不知疲倦的，几乎没有停歇的时候。傍晚走在一条山路上，耳边的蝉歌比白天还要隆重，尤其走近一座竹山，从竹林里溢出的蝉唱热烈又执着，充斥天地，使人觉得这个世界比眼前看见的更为神秘、深远，炎炎夏日也因这蝉歌而多了份依持，变得笃定。