除夕夜，好大雪

那是上个世纪九十年代初，我从医学院毕业刚刚一年多，在蚌埠的一个县城工作。那年年关，我带着新婚的妻子第一次回老家过年。我老家在皖北泗县，一个非常偏僻的小村庄。那年的冬天特别冷，我们将身体裹得严严实实的，都不敢伸出手来。到家之后，已经是下午，太阳已偏西了。那时候没有手机等通讯工具，家人也不知道我们什么时候到家，据说父亲一直站在门前的场地上等着，后来终于等不及了，就一直走到村头公路边去等我们。我们到家的时候，天空已经飘起了雪花。灰蒙蒙的天空，仿佛一个大碗将整个村子都罩住了。门前的几棵白杨树光秃秃的，活像光屁股的穷人家孩子一样，在风中瑟瑟发抖。

雪愈来愈大了，外面已经白茫茫一片，等我们吃过晚饭，雪下的更大，像棉朵一样一团一团的。晚饭是吃饺子的，这是我们老家过年的习俗。因为没有电灯，当然也没有电视了，我找了一本旧书，在罩灯下看了一会，懒懒的，有些乏困，妻也许是累了，也不舒服，于是，我们早早地便上了床，围在被子里，说了一会话，便躺下去睡了。妻还说，这时候要是跑出去，玩玩雪多好，我还笑着说你简直疯了。

不知什么时候，突然响起了敲门声。我们是住在前屋的，所以声音很响，妻也被吵醒了。那敲门声愈来愈急，我起身下床去开门，门前站在一个雪人儿，我根本不认识他。来人说是后庄的，是我表侄子，也就是我同学的弟弟，旁边还立着一个人，我也不大认识。总之，他们说家里老人病了，病的很重，所有至亲都喊过来了，正在准备料理后事，有人听说我回来了，让我去看看。我怔了一下，和他们说，我也是大学刚毕业不久，没什么经验，怎么可能救好病人呢。他们不信，说我从县城回来，肯定会有办法的。妻子有些不高兴，也不好说什么。我只好硬着头皮跟随他们去了。临行前，我又随便裹了件旧棉袄。雪很大很大，整个地上清一色的白。我们深一脚浅一脚地走着。途中几次都几乎要摔倒在地。经过两座小桥，费了好大的劲，我们才赶到了后庄。我的腿脚不大好，身上竟然都出汗了。

村子里静悄悄的，老远已经看到那家的灯火，好像院子里点上了汽灯，很亮很亮。我们刚到大门口，就被几个人拉了进去。来到堂屋，屋子里聚了很多人，据说都是本家亲戚。一个老人在中间的空地上大口喘着气，旁边两个壮劳力架着他的胳膊。他的嘴唇已经有些青紫了。他便是我同学的爹爹，也就是祖父，我的老表叔。我刚到屋里，所有人的目光都向我看来，并且都向我围过来。一时间，我真的不知所措。顿了一会，我用手去摸病人的脉搏，很快很快，他的嘴大口张着，根本坐不住，一会就挣扎着要起来，但又没有力气。旁边的两个人拽住他，随着他上下前后的乱动。他们一切的赌注都押在我身上了，我也不知道如何是好。原来，他们一帮人来到这里，就是等着老人咽下最后一口气的。恰好是过年，每个人都好像装着心事。什么东西也没有，我该如何检查呢。后来，他们听从我的吩咐，从村西的一个小诊所里借来了简易的血压计和听诊器。我听了听，又量了血压。血压比较高，肺部的喘鸣声很响，不用听诊器也能听到。病人的情况愈来愈不好了。开始时，还不是很烦躁，现在几乎都不能坐下来，几分钟就要爬起来。现在想来，应该是二氧化碳蓄积的原因。当时我资历尚浅，在医院又主要从事精神科，对内科疾病根本就很少看，所有的知识都是实习时学来的那些。大家都很着急，便七嘴八舌的，有的主张要送到镇上的医院，有的主张让他早点走，不用活受罪了。更多的人，期待我能够带来奇迹。我想了半天，终于想出了一个主意。我让他家人派人到镇上去买药。我用烟盒纸写了几个药名。土霉素、氨茶碱、舒喘灵、心得安等。那时候我还没有什么经验，其实心得安最好不要与氨茶碱合用的。家人领了旨，很快便派人出去了，于是便开始了漫长的等待。老人的情况很差很差，我唯一能做的便是时不时地拍背，也能稍许缓解一些症状。

等了好久，买药的人终于回来了。因为是大年除夕，镇上的药店都关门了，好不容易打听到店长家的住址，好说歹说才起来到药店。结果只有氨茶碱和心得安，消炎和化痰的药物都没有。正当他在灯下颤巍巍地打开两个小纸包时，老人突然摔倒在地，面容青紫，好像马上就要不行了。我慌忙拍了拍他的背，又去掐了掐他的人中，老人又回转过来。那人受了惊吓，两个纸包的药竟然混在了一起，有不少已经落在了地上。因为地上铺满厚厚的麦秸，根本便找不着了。家人骂了他几句，但也没有办法。纸包里只剩下了五个药片，仿佛是宝贝一样，捧着手里。因为两个药长的非常相似，都是白色小药片。我本来是准备先用氨茶碱平喘，如果心跳还快，就加点心得安的。但现在我也分不清了。我当时大概也已经想到用心得安不大好了，考虑了好久，也拿不定主意。我和主家说了这其中缘由，大家更是没了主张。一个本家大爷最后说，就死马当活马医，看他造化吧，反正也是该死的人了。于是，我小心地掰开一片药，让他们喂到他的嘴里。过了半个多时辰，心跳好像有点变慢了，但喘息好像更重了，我想到应该是喂的心得安。就仔细挑了一片与它有点不像的药片再度喂下去。果真，过了一会，竟然有些好转的迹象。大口喘息的间隔愈来愈长了。众人鼓掌欢呼，有人竟然说我是神医。过了很久，我又喂了他半片。看着病人的呼吸渐渐有些平稳，我悬着的心终于落了下来。家人端来了红糖茶，好大一碗，硬是要我喝下。我们又看了好久，病人竟然能够躺在一个人的怀里了。大家的脸上都露出了笑容。我起身告辞，问了下时间，他家的钟已经报出凌晨两点多了。他们将我送回家，我竟然忘记了疲惫，走的飞快。上床之后才发现，妻的身上滚烫滚烫的，我用手摸了摸她的额头，也是很烫，应该是发烧了。她问了下情况，埋怨了几句，也便睡了。因为没有药，也只能干熬着。

过罢年，我很快就去上班了。后来听说，那位老人又活了一年多。家里和亲戚的想法都不一致，要不然，如果积极治疗，可能会活得更久。我同学家有点特殊，他的祖辈和父辈都是招女婿在家的，我同学这一代，才比较兴旺，有三个男孩。家庭关系复杂，说话的人也便会很多，据说那天请我去也是意见不统一。老人好转了，竟然有的人还不满意，甚至有的人竟然怪我多管闲事。

无论如何，我的内心还是满足的。毕竟那是我第一次出诊，并且面对那种情形，并且是大年除夕，并且天上下着好大好大的雪。这件事过去很多年了，我依然清楚记得，仿佛一切就在眼前。