伊犁河谷白杨树

飞机从乌鲁木齐穿过鬼斧神工的茫茫戈壁，飞过天山山脉的科古琴山和那拉提山。到伊宁已是凌晨，伊宁是伊犁州政府所在地，暮色四合里居然遇到西北难得的大雨。从戈壁荒漠吹来的风雨，带了陌生的气味。从车窗外，可以看见一棵棵参天白杨挺拔地站在城市的路边，饱饮甘霖的白杨叶子油亮水滑，在路灯下闪了橘黄的光。已是暮秋，原本枝头密密匝匝的树叶掉落很多，剩下的稀疏叶片恰到好处地勾勒出秋意与倔强，让我感到了浓浓的边疆气息。而路边偶遇的一小区名：白杨丽景，竟让我想到丹徒的阳光丽景，异乡忽然就那么接近了家乡。

白杨树、苹果树和薰衣草一样，是伊宁最重要的三种植物。后来好多天，无论是去霍城县、察布查尔锡伯县还是新建的可克达拉市，最常见的大树，就是直冲云霄的白杨树。霍城县居民建筑色彩艳丽，颜色千奇百怪，有橄榄绿粉紫天蓝大红明黄等，不过由于道路边有灰白色树皮白杨的调和，居然让这些颜色凑一起毫无违和感；行车在察布查尔锡伯县的田野，仿佛进入洪荒世界，如果没有挺立的白杨树，我想，田野里那些稻子麦子棉花和玉米们，真的会感觉很孤单；可克达拉市是一座新建城市，往城区的道路边目之所及都是白杨，树梢顶层林尽染，是一片金色海洋。叶片在蓝天阳光下闪着通透的光芒，婆娑的叶影投在地上，明媚清冷的美甚至有点不真实。沿着白杨树下的阴凉，我们可以走入每一块田野，每一个村庄和每一个庭院。

从我对植物有记忆开始，就认识了好多江南草木，童年少年的回忆唯独缺少白杨，因为江南很少见到白杨树，跟江南相搭的是梧桐、杨柳、榆树等。茅盾写过《白杨礼赞》，是小时候必须通篇会背的课文，所以虽未曾谋面却一直念念不忘；对伊宁这个城市的印象来源于作家王蒙，在这里劳动生活过多年的他写过很多跟伊宁有关的文字；丹徒著名诗人闻捷也写过《果子沟山谣》等诗歌。

带了军人挺拔身姿的白杨就应该是大西北的象征，如果你想挖掉一棵成材的白杨，非常困难，因为白杨树的根有十几米深，这样在干燥缺雨的大西北，白杨树依然可以在戈壁茁壮生根发芽，在荒漠里顽强地撑起一簇簇绿色。白杨树灰色树干上有好多大大小小的圈圈，就像一只只眼睛，感觉是有生命、有灵性的树。当地人说是铁钩去掉底下枝条的疤痕形成，所以才有了白杨树心无旁骛一心向上的品格。因为一双双“眼睛”，我对白杨树有近乎敬畏的心情，走过，有时候真怕惊醒了这些气宇轩昂守护团场的士兵。

我们去的地方是兵团第四师，援疆的同事告诉我们，兵团大多是二三代移民，祖父辈献出了青春献子孙。才有了今天荒漠里的绿洲，绿洲里的城市。

有一首脍炙人口的歌是这样唱的：“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……妈妈送树苗，对我轻轻讲，带着它，亲人嘱托记心上罗喂，栽下它，就当故乡在身旁。”这首《小白杨》唱出了边疆人的平凡和刚强，也唱出了他们的思乡和凝望。感谢兵团二三代移民，更感谢背井离乡的援疆同志，谁都有妻儿亲娘，知道他们心里也想念家乡，但为了边疆的稳定繁荣，只能在遥远的地方，与一棵棵白杨相伴。

我想，有白杨的地方，就当故乡在身旁。