橱柜

我家的橱柜是父亲跟娘结婚时置下的。我仔细算了一下，从它的制作到它的消亡，刚好五十年。

橱柜全部用杉木制作。住在老屋时，地面不平，橱柜也摆不稳。父亲便在一只腿下垫了一块半寸厚的木板。橱柜有两扇门。一呼啦就开了，一呼啦又可以合上。门上钉得有门环，两扇门合在一起，就可以锁上。锁橱柜门的总是娘。娘是细心之人，每次出门前，便用小锁锁住，钥匙放在睡觉的床头。

橱柜高两米。我小时候，看橱柜很高，高得我打不开它的门，想看柜内的世界，只好在柜前搭了椅子，站在椅子上开门。有一次，让娘撞见了，她嗔怪我，柜里有啥好看的？后来，我听见了自己成长的声音，感觉到了自己成长的过程。慢慢地，我就能像娘一样的呼啦打开橱柜的门。

门上有字。字是我从书本上学来的生字，也是用那种白色粉笔写的。门上的字，写了又擦，擦了又写。娘一次次警告我，不要在门上写字。我却在娘擦得干净的门板上，写下了一句名人的话：天下无难事，只要肯登攀。

门里又是一个世界。

橱柜里是娘放着的衣、鞋，还有黄豆、绿豆之类的种子。橱柜有三层格子。上面一层放着衣服。中间一层一头放衣服，另一头放鞋子。下面是一个斗，掀开垫板，种子放在斗里。

娘除了把种子放在斗内外，还把能吃的东西，不论生的熟的，硬的软的，全放在斗里。斗内的世界，因了一年四季的变化，也全然不同。我见娘从斗里拿出花生来，我见娘从斗里拿出软软的柿子来。那些花生、柿子成为我童年、少年目光里的惊讶。

斗内的食物一多，老鼠就使劲啃斗的底部。娘有时候拍着床板吼，有时候模仿猫的声音吓唬老鼠。最终，大小的老鼠，却能在斗内行走自如。那以后，所有能吃的东西，要不转移在缸里，要不转移在仓里。

多年使用之后的橱柜，两扇门打开时，转轴处会发出咿咿呀呀的响声。娘将纯净的菜籽油用棉絮蘸了，滴在转轴上，转轴就不响了。

新房里没有老鼠，父亲在老鼠啃出的洞口，要不钉上薄软的铁皮，要不钉上木板。橱柜又放进了吃的、喝的。那时候，橱柜一肚子的货物，它接纳了乡村的物质世界。我经常抚摸它，每一次，都有一种温暖的感觉，都有一种幸福的感觉。

橱柜像一位逐渐老去的亲人，再没有当年精神和气色。

2009年，搬进新修的楼房，橱柜像一只不能归窝的鸟，歇在楼的西侧。娘搬出柜内的衣、鞋。橱柜空了，我走近它，用手轻摇，我感觉到了它的弱不禁风。2012年早春，特别寒冷。父亲整天坐在楼头低矮的棚子里烤火，我看见曾经的橱柜在火塘里跳跃出一团团火焰，生出一阵阵青烟，那一刻，我什么也说不出来。