妈妈想吃薄荷糖

我的家在11楼，想看到风景不容易，所以侍弄了一些盆栽植物。我也不是没有耐心的人，但是它们在阳台上长期各种病怏怏的样子，常常惹得我勃然大怒，恨不得把吃剩的方便面汤汁浇上去。

我种的是什么呢？一棵紫花地丁，在它开得最好的时候从老家竹园里挖来的——然后，它匆匆把第一朵花谢了，再也不开。一丛清苦的野芹菜，但是长着长着，它们天生属于山林野地的味道竟淡了。陶然小时候洗澡的木盆里，种了几根竹子，没几年，它们就长成了你能想到的最丑陋的样子——因为泥土和光线不够，这些竹子扭曲着，上又不能，下又不能。

我还水培过几枝薄荷，因为没在泥土里生根，看着特别羸弱黯淡。小时候家门口的农田里，密密地种着薄荷，它们狂野地生长，把地平线都染绿了。在最热的夏天，村里的薄荷灶会燃起昼夜不息的大火，村民们一家接着一家煮薄荷，因为薄荷要烧成了薄荷油才好卖。有时候轮到我们家烧已经是半夜，迷迷糊糊地搬着薄荷，看见火苗都是清凉的。翠玉般的薄荷油蒸馏出来的一瞬，是狂喜和奇迹的时刻，这奇迹散发出辛辣刺鼻的气息，被囚禁在透明的玻璃瓶中。整整一亩地的薄荷，整整一个夏天，都被那个大瓶子小心地搂在怀里，在滚烫中逐渐凉下来。

不要问我这些都到哪里去了，一切为什么会变成现在这样。穿在薄荷绿衣裳中的我，早就不在原来的地方。我移栽的这些植物，也没有一株愿意稍稍安慰我的念想。

只有我的妈妈一辈子都住在袁灶村，没有离开过。但是不知道是否我的错觉，她过得越来越失魂落魄，心底里长出许多匪夷所思的愿望。比如说，她竟然想吃薄荷糖。

我在淘宝上买了几包给她。但是她拆开来一看就生气了，说不是这种。我知道她要吃的是从前的薄荷糖。一分钱一块，用薄荷油和糖浆熬制出来，黄底白色条纹，一丢进嘴里就想快点把它嚼碎，好让深处的甜和微辣的凉意冒出来。但是现在没有了呀！

妈妈每天晚上都要散步，并且走的时间越来越长，因为她总想走到一条没有路名，也没有汽车的土路上去，那里晚风会和着虫鸣，从脚底下吹拂过来，有时候还夹杂着月光和萤火虫。于是她每天都失望而归。

她凭空生出的疯魔念想使我们的母女关系出现了裂痕，在我看来，比起只能盆栽些野花野草的我，她一开窗就能摸到桑树的枝条，吃的蛋也都是自己认识的鸡鸭生的，这日子无可挑剔了。可是我给她带回大螯上拴着防伪标识的某某湖大闸蟹，她却说她想吃草绳串着的野螃蟹；我带回菱角她就叫我给她已经被水葫芦藤和淤泥毁掉的小河疏浚，她要自己种；家门口只有一块小小的土地了，她非要贪心地种下那么多香芋、红薯、土豆、花生、洋葱和芋艿，栽上青椒、红番茄、紫茄子、绿冬瓜，又搭起芦苇棚子给丝瓜、黄瓜、豌豆和扁豆攀爬。然后责怪我总是不回家，让这些蔬果老在田头。

我们在两处生活，都有些怨艾，有时候一棵菜都能成为争吵的由头。妈妈执着在村庄早年的样子里，她知道自己的守护没有力量，所以常常拿我撒气。而我更不幸，因为离家太远，连那个吃不着野螃蟹和薄荷糖的妈妈，也成了我乡愁的一部分。