难忘的平房岁月

随着时代发展，人民生活水平如“芝麻开花——节节高”。20年前我就有幸住上楼房，10年前更住上高层电梯楼房。每当下班归来，我总喜欢站在阳台上，借着落日余晖，忘情地欣赏附近繁华的街景和眺望远处宽阔的大海，心情格外舒畅，但久而久之，却“身在福中不知福”，常常衍生出淡淡的寂寞与忧伤。特别是到了晚上，除外出散步外，通常蜗居在家，邻里之间很少串门聊天，就是在电梯里偶尔遇见，也仅是点头而已，彼此不知姓甚名谁，颇有点不是陌生人的陌生人味道。每当寂寞袭来，我就自然而然地想起以前住在平房里的日子，虽然生活清苦，却开心快乐，处处洋溢着人间真情。

上世纪七十年代中，我家里有幸从农村迁居城里，住的是父亲从外单位租来的两间平房，虽然面积不大，且十分简陋，却一住数年。我在那里度过了人生的不少青葱时光。这个宿舍院子位于美丽的鉴江河畔，由前中后三排平房组成，住着来自不同单位、不同职业的三四十户人家，如同“七十二家房客”，但彼此相安无事，犹如大家庭一样温馨。平时，只要那家有事，大家都会主动伸出援手。家人外出时，基本不用上锁，即便上锁，钥匙也会放在窗边；客人来时，若家中无人，邻居也代为接待。有一次，我舅父一家从广西玉林远道而来，恰好家人外出，无人招呼。但当我们晚上归来时，看到舅父一家正在邻居李伯家里笑呵呵地吃着晚饭。李伯还特意杀了鸡，炒上几道好菜，像招呼自己的亲人一样热情，让人顿有不是亲人胜似亲人之感。

大院里住着一位“老供销”陈叔，尽管早已去了天国，但他的音容笑貌，一直长驻我心间。每次出差回来，他总不忘带些当地的土特产回来“犒劳”孩子。他每次回来，我们就像过节一般高兴。有一年国庆节后，他不远千里，从陕西带回8个大红苹果，见到院子里的孩子后，还没放下行李，就拿来刀子逐一切开，分给我们一人一块，而自己只留一个给家人分享。这是我平生第一次吃到苹果，尽管僧多粥少，只有手指头那么大的一小块，但苹果的香甜味早已烙印在心中，以至我现在每每吃起苹果，就想起热心肠的陈叔。

院子里，白天大家各忙各的，而到了晚上或休息日，则成了欢乐海洋。左邻右舍齐聚树荫下，或摇着扇子，天南地北地侃大山，如鉴水滔滔不绝；或一边听着收音机，一边借路灯微弱的灯光，围在一起打“升级”（玩扑克），参与者与旁观者欢声笑语不绝于耳；或走家串户聊家常，句句话语暖心房。而我们这些孩子则喜欢静坐树下，听着那位白发苍苍的老红军讲述长征途中的革命故事。虽然重重复复，却让我们越听越有味，越听越爱听。

而到大年三十，院子里更是热闹非凡，家家户户都喜气洋洋地在共用水龙头下清洗着各种节日食物。忙前忙后做好年夜饭后，大家就在家门口摆好桌子，端上菜肴，一家人围坐在一起开怀畅饮，时不时左邻右舍之间还对饮几杯。大年初一早上，邻里们就穿戴整齐，带着各自包的“古水粽”，拖家带口，串门拜年。古水粽是一种用糯米、馅料、箬叶包出来的粽子，是家乡一种有着数千年历史的传统美食，更是拜年不可或缺的“手信”。互赠之后，大家都能品尝到各家各户不同美味的古水粽。住在后排的梁婆婆是包古水粽的行家里手，自小就得祖传，她包的古水粽长短、大小、形状一致，嫩滑爽口，无论选料、配味，还是煮制，都更胜一筹，几百米外就能闻到芳香，至今令我难忘，回味起来依然口水连连。

在前排江边，两棵树龄超过百年的荔枝树和龙眼树，像两把巨型绿伞，遮天蔽日，予人清爽。大树底下自然就成了我们孩子玩耍的乐园，儿时的各种游戏，应有尽有，就是简单的“抓石子”游戏，也能疯玩半天。而更为过瘾的，则是荔枝、龙眼成熟的季节，我们成群结队爬到树上，一边随手采撷荔枝、龙眼啧啧品尝，一边躺在树杈上逍遥纳凉。那情景，简直快活过神仙。而那些不能爬树的女孩，我们则有意逗着她们玩耍，并时不时或多或少摘些荔枝、龙眼抛下来，让她们争抢着吃，引来阵阵银铃般的笑声。虽然我们来自不同的家庭，却像兄弟姐妹一样亲密无间。事隔数十年后，我们这些从院子里走出去的孩子，虽然已人到中年，经历了无数风雨，却依然保持着纯真友谊。

我还清楚地记得，上世纪八十年代末，大家陆续开始搬离院子，那依依惜别的深情，更令人难忘。因为年老体弱，需要跟随儿子到广州生活的许伯夫妇是最早搬走的。临走那天，院子里的人都来帮他们收拾行囊，并浩浩荡荡送到车站。当汽车启动时，许伯夫妇禁不住老泪纵横。不久后，我家里也建了新房，撤离院子，加之外出读书、工作，我就再没有回过那里，但那份沉甸甸的甜蜜记忆，却永远扎根在心窝里。

今年春节期间，我和几个当年在院子里一起生活过的伙伴重返故地，看到那里已是一片高楼大厦，只有江边那两棵古荔枝树和龙眼树幸存下来，沧桑中仍能勾起我们对往事的无限念想。

社会的进步，物质的丰富，生活水平的提高，是令人欣喜的事情，但我依然迷恋过去院子里的平房生活，迷恋那份快乐、那份邻里情。