大山中的大安乡

大安乡是单位的扶贫点。第一次去过大安乡后，心里难以抑制的想写一点文字，因为那苍凉的大山，那曲折的道路，那朴实的农民，总是如影随形地闪在我的眼前，让人有一种无法排遣的倾诉之感。

去大安乡的前一个晚上，急切地想了解一下大安乡的情况，从网络上搜索，百度告诉我，中国大地上一共有八个大安乡，分布在东南西北的八个省区，其中就有甘肃定西渭源的大安乡。

我要去的就是渭源县的大安乡，位于黄土高原的大山深处，是甘肃特困农村的一个代表。

作为一个农家出身的人，我是怀着非常崇敬的心情去的。

车程大概是近三个小时，从省城出去，一路是高速公路，从闻名全国的薯都定西下高速转入省道，一路的省道是高标准的平坦，但弯道越来越多了，山越来越大了，人越来越少了，路上交会的车辆也越来越少了。我怀着好奇，从手机的指南针上查看了一下，有一阵的海拔是2500米左右。一位同事说，东岳泰山的海拔是1500米左右。照此说，我们已经行驶在高于泰山1000米的高处，我没有去过泰山，无法感受这种比较中的险与奇，但眼前的风景告诉我，我们就在一个特别的高处，因为路在山顶之上，匆匆地望下去，山是唯一的风景，两侧的沟壑绵延到深处，依稀能看到一些微小的村庄。

城市与农村，这时候是明显的两个景象了。

从山顶省道的一个地方，车猛地拐入了山下，七曲八折地向下驶去。不太远的车程，到了一个人比较多的地方，那应该是半山的平台地的位置，各种买卖的摊位占了一定的路幅，摊主叫卖着，路人涌动着，既有着一般城镇的繁荣，也能看到山中集市的朴素。

就在集市中间的一个道路口，我们拐入了一处院落，有平房，有两层楼房，有三层楼房，也有布局正中的四层楼房。下了车，单位驻村的同志说，这就是大安乡政府。

我对刚刚经过的集市非常感兴趣，问起具体的情况，他们说这就是大安乡的中心，横着一条街，纵着一条街，每逢农历三、六、九日的时间，就是赶集日，人比较多，街面上的流动摊点都摆出来，红红火火，今天就是一个赶集日。但平常的时间，是没有这种景象的，基本是固定的店面在经营，买卖也是有限的。

以前读到和听到过赶集的概念，今天算是第一次体会了什么叫赶集。这里面包含着市场经济的道理，在每一个人口稍微集中的地方，都需要这样的市场，但因为人口稀少，每天都有这样一个市场就不“经济”了，而传统留下来的隔三天赶一次集，卖之有人，买之有人，则是一种比较经济的选择了。这跟大城市周边的农村形成了一种区别。对自己来说，这真是长了一个很大的见识。

我们在临街的一家小面馆吃了一碗羊肉面片，然后就驱车进村入户了。

山之大，自己的眼睛告诉我了，越走越是两眼漫无边际的山，成为可看的唯一风景；还有车行的距离告诉我了，曲曲折折延伸到远方，似乎永远也走不到尽头。

这就是大安乡一家一户生活的地方，远离了城市，也远离了那隔三天赶一次集的乡政府所在地。

我们几个人走访了两个村的十多家农户，一个是潘家湾村，一个是张家川村。

从一个村到一个社和一家农户，都有比较远的距离，但一路几乎都是水泥铺过的路面，虽然比较窄，但平坦干净，成为撑起整个大山的经络。

在这经络之中，一个姓王的社长给我们带路。王社长五十出头的年龄，个头约有一米六几，面部黝黑黝黑中透着红亮，宽宽的额头上刻着几道清晰的皱纹，一双深邃而机敏的眼睛，下巴上长着粗茬的胡子，上身穿了一件蓝灰色的旧夹克，下身是蓝色的旧裤子，手里提着一个装有建档立卡户资料的简易文件袋。

这种长相和装束，基本代表了大山深处男人的标准形象。

但是，王社长很精神，跟我们热情地打过招呼，就一路跑着碎步带我们走村串户，从他的口中，我们了解了许多当地的情况。

我问起他们社长的待遇，他说国家给他们社长的工资这几年不断提标，现在每年是五千多元，真是很不错了，既然拿上这笔钱，就要为乡亲们好好地跑腿，上传下达的，心里很知足了。

问起农村的生产情况，他略带苦涩地对我们说，这里最要命的是缺水，多少年来都是十年九旱、靠天吃饭，村民们地里种的大都是洋芋、蚕豆、玉米这些传统农作物，也有一些红芪、黄芪之类的经济作物，最盼的老天爷给面子下点雨，如果雨水多些，收成就好些，雨水少了，指望就不大了，再遇上纯粹的干旱年份的话，那可就麻烦了，可能连籽种也收不回来。

在路边的地里，我弯下腰看到地膜覆着的沟形地块上，长出了依稀可见的蚕豆苗，在黄土地里挣扎着拔土而出，嫩绿嫩绿的，泛着一丝光亮。王社长说，现在盼的就是下雨，苗才能长大了。

放眼望去，在黄土地的大背景中，最缺的就是绿色了，零星能看到几棵杏树和桃树，开着红色的花，给人非常暖心的感觉。

在走访和寒暄中，王社长一再告诉我们，现在国家对农民的政策好，享受低保的家庭，如果没有孩子上学之类的硬花费，日子都能过得去；看病不用愁了，拿医保在村里、乡里和县里的医院看病，费用基本上国家全报销了，自己不用掏多少，让大家心里很踏实。

还有，对建档立卡户来说，有劳动能力的，国家给每户8000元价值的一头牛或十只羊，通过繁殖生仔来获得收入；没有劳动能力的，采用光伏扶贫的政策，每户每年可以分得2000元。这种产业扶贫的特殊政策，让他们觉得很有奔头。

王社长比较健谈，一路不知疲倦，大概下午一点多的时候，有一阵手机铃声响了，是两岁多的孙子叫他吃午饭，他一边用温情的话哄着孩子，一边说忙完入户的事就回来了。

这时候走进一户人家，一种很特别的情景把我吸引住了，低矮暗黑的屋子里，大大小小的奖状贴满了半个墙面，红黄相间的纸上，都是毛笔书写的字，八十多岁的老太太说，这都是三个孙子上学得来的，大孙子去年考上了大学，二孙子、三孙子现在上高中，都在县城的一中，儿子出外打工去了，儿媳妇在县城租了房子，专门操心娃娃上学。

后来去的几家人，也大都是这种情况。

我跟王社长交流这个事，他说这是一个普遍现象，虽然日子过得很艰难，但家家都重视上学，一心要让娃娃考上大学，走出大山。在他们这个小社，基本上每年都有七八个孩子考上大学。

我心中寻思，依这样的生活状况，上学是真不容易的，这里面蕴含着一种“穷则思变”的效应。

当我问走访的人家，现在家里最大的困难是什么的时候，他们说就是孩子上学了，初中、高中要花费不少，上了大学更要花费不少，但哪怕再难再痛，又都集中了全家的人力、物力和财力，巴望着让孩子考个学。在有些家里，我还看到他们桌上的玻璃板下，压着孩子的大学入学通知书复印件。

我心里激起一个感慨，在路上给王社长说，许多农民家里最大的困难是孩子上学，最大的希望也是孩子上学，这有没有道理。他听了后非常认同，说就是呀，孩子考学走出去，家里就有下一步的希望了，家家也是这样相互影响，村里走出了不少的大学生，上完学了，情况就好转了。

王社长说，孩子们上学的花费，一个是国家政策的支持，从初高中的学费、伙食费补助到大学的助学贷款，都减轻了一些农民家里的负担；一个就是那黄土地里的洋芋、蚕豆等作物，一粒粒、一斤斤积攒的结果。

我猛地想起鲁迅先生说过的话，人性是什么，一是生存，二是温饱，三是发展。那么，对这些大山深处的农民来说，让孩子上学就是一种发展的希望，他们哪怕自己多么艰辛劳苦，也拼尽全力让孩子能够走出大山，以后过上一个好日子，用他们的话说，这叫人生的“出息”。

每家每户的情况各不一样，给我留下不同的印象和记忆，但有一个共同点刻在了我的心里，牵动着我的心绪，这就是，在那大山深处，贫困和希望相互交织着、叠加着、反应着，让人们像山地里的蚕豆苗和那依稀可见的杏树、桃树一样，在空旷中书写着一种真实、朴素、无言的传奇。

从大安乡返回的时候，天气突变，沙尘大起，我们从乡村公路到省道再到高速公路，又离大山越来越远，离城市越来越近，最后融入喧闹的楼群之中。但那大山的轮廓，山边的村落，村民的面庞，尤其是那农家墙上的奖状，一直在脑子里浮现着，久久难以抹去。

我愿把这种记忆深深地烙下来，成为心中永远的一个珍藏。