那一丛丛的绿

我小的时候，跟父亲没有多少感情。不能怨我，只能怨彼时的局势。有那么几年，我们一家，好好地在山东德州住着。父亲是一家司法机构的干部。单位忽然来了个“干部家属回乡参加农业生产”的小运动，一贯积极的父亲，二话没说，当即贴出决心书，说要响应号召，将家属送回老家。虽然他的同事也都表态，但只是将家属送回乡下家中，避过风头又回来了。父亲则是买了车票，将母亲和我，还有在德州出生的三弟全都送回了山西老家。

于是我们成了农村户口，而父亲往后三十年，独自一人在两千里之外的德州。每年只有十几天的探亲假。常是年根上回来，一过十五又走了。要见，得等到下一年。一个不多见面的父亲，感情上总是隔了一层。

小时候，记忆最深的，是跟母亲去姥姥家。我们家在韩家场，姥姥家在南连村，相距五里地，不能叫远。夏天和秋天，走这条路，两边都是庄稼地，该绿的时候绿茸茸的，该黄的时候黄澄澄的，不用害怕，也没有什么景致可供观赏。

春天跟冬天，可就不同了。过了城南的汽车路，拐到朝南的大车路上，四周是旷野，春天是轻轻的春风，冬天是嗖嗖的北风，地里有的只会是枯枝败叶，再有什么活物，那就是四处觅食的寒雀了。

记忆里，最爱看的，不是左侧的村舍，而是右侧的坟地。那坟地现在已记不清有多少个了，记得最清楚的，是北连村和中连村中间的那个。坟地里，大大小小的坟头，错落有致，稍大点的坟前，必有碑楼。我们老家，碑楼是很讲究的，青砖做上去，顶部有兽脊，下面有基座，中间嵌着镌字的石碑。这还不算什么，最让人敬畏的，是园子里的柏树，也就几十棵，只是那个姿态，那个颜色，让人不敢近前。姿态，一律的如苍龙偃卧，又要倏忽腾起的样子。颜色，一律的苍绿到了近似乌黑的样子。

坟地上的草，一蓬一蓬的，难说里面藏着什么野物。有次走过，哥哥一眼就看到一只狐狸，一颠一颠地过去了。“快看！”哥哥指着。我怎么使劲睁了眼，还是什么都没有看到，但我相信肯定是有的。“尾巴是白的，成了精啦。”哥哥说得更仔细了。

此后去姥姥家，每当路过那片坟地，我都会眯了眼张望，巴望能看到白了尾巴的狐狸。后来的结果，不说也知道，肯定没有看到。但我觉得，只要每次都留心，总有一次会看到。然而，我还是一次也没有看到。

因为没过几年，平田整地运动一拨又一拨，先是零散的坟头平了，接下来是这些祖祖辈辈谁也不敢动的坟地也平了。

我是学历史的，虽说从事了写作，平日仍留心史学上的文章。某年曾看到一篇研究陵寝文化的文章，说古代帝王陵寝的树木为何都永久性的保存下来了，最重要的一个原因，是历代无分朝野，对前朝的陵寝，都有一种敬畏之心。古人敬畏的，不光是帝王的陵寝，就是大户人家的陵园，寻常人家的坟地，也让人格外的敬重。在我们老家，盗伐树木的事，时有所闻，然而，在过去的年代，极少听说谁家陵园的柏树被盗伐了。

只有盗贼与圣贤，都遵守的道德，才是真正的道德。圣贤敢破坏的，怎么能责怪盗贼？

绿，是大自然的原色，文思由此萌动，哲思由此迸发。在我此生，随母亲去姥姥家路上，大路右侧那一丛丛的绿，是永远不会忘了。