门前那条路

自小在山间长大，儿时门前的小河、屋后的果木、小伙伴之间的调皮嬉闹、在外贪玩时妈妈的呼唤……这些片段像刻在身体里一样，随着年龄的增长，反而越来越清晰，有时还会出现在梦里。但梦里出现更多的，是家门前的那条路，它承载了我生活里太多的记忆……

现在想想，儿时所上的小学离家足足有五里路。大人们很忙，顾不上接送孩子，我每天都是跟在哥哥姐姐身后，一路飞奔去学校，从来没有觉得路远。一天两个来回，二十里路，或许正是因为小时候的锻炼，才有了后来结实的身体。

可我小小的心也有缺少安全感的时候，那时，我最怕和大黑牛迎面碰上，因为路太窄，没办法躲避。远远地看着一群牛慢腾腾地走来，我小小的心都快要跳出来了。近了，近了，牛已经到跟前，我紧张地站在路边，心儿咚咚地跳着，屏住呼吸，一动不动。时间过得很慢，总觉得牛会攻击我——用它的一对尖角，向我扎来……太可怕了！

好在后来开始修路了。我清晰地记得每家每户都要出劳力，工具是锄头和铁锨，再加上使不完的力气，修路的工程开始了。经过大人们起早贪黑地劳动，两个月过后，一条能通架子车的路修成了。

门前的路宽了，可半道上的陡坡并没有半点变化。每次大人推着沉重的架子车通过时，都需要别人帮忙在后边推一把。因为我家离路口最近，占了“地利”，所以这“推一把”的使命就落在了我的身上。每次都是前面拉车的大人弓着背、弯着腰，绳子在肩上勒出一道深深的印儿，在后面推车的我，因为太过用力，手都僵了。

车推上去的时候，我会随地坐在路边喘着粗气歇一会儿。大人这时停下脚步，扶着车子扭过头，喘息着说：“这闺女，中！好好学习吧，长大了就顺着这条路走出去看看……”就是在这样的鼓励下，我的心里埋下了一颗小小的种子：外边的世界是怎样的？顺着这条小路走出去，又会是怎样的一番景象？

外面的世界果真很大，我出去上学了，见到了更宽更平坦的路。在这之后的几年，家乡的面貌也发生了很大的变化，那条小路变成了宽阔的柏油路，而且是双向车道，路中间黄色的标识清晰可见，路边是铁质的护栏，外侧种着五颜六色的花和各种景观树，让人赏心悦目。

再见了，那布满泥泞的羊肠小道！再见了，那满载归来的架子车！再见了，曾经给我希望并带我走出去的那条小路！这所有的再见啊，都是因为我们面前迎来了更为美好的时光……