银河很大我们很远

1

一家人坐在葡萄架下。树叶筛下的月光，像漫溢的虫鸣一样柔软。

母亲讲故事时，父亲从不插嘴。他吧嗒着旱烟，星星在烟锅里闪呀闪呀的。

母亲说：天上有条银河，河边的男娃叫牛郎，女娃叫织女，他们本是一家人……

母亲的眼闪呀闪呀的，父亲的眼闪呀闪呀的，姐的眼闪呀闪呀的，我的眼也闪呀闪呀的。

我终没忍住：娘，葡萄啥时才管吃啊？

2

我坚信，传说肯定错了，葡萄架下看不到牛郎织女。并坚信，苹果树下才能看见。

小青带我溜进她家的苹果园。我骑在树上，她站在树下，银河流在天上。我一仰头，一个苹果下肚；一低头，一个谎言落地。我的肚子都涨了，小青还一脸迷茫。

哥！牛郎织女长啥样呢？我咋看不见呢？

我骗她：牛郎像我，织女像她。有缘人才能看见！她扭捏起来，脸红得像苹果。

3

姐大了，多了心思。我半大，更贪嘴。葡萄架下，只剩下父母。母亲讲的故事，只有父亲听了。听着听着，我和姐就走了神，没了踪影。

姐的心事，与一个男孩有关。我也有心事，每次送信，都想着他们会给我买啥吃。

父母听到风声，狠狠打姐一顿，让她闭门思过。姐问我，是听父母的话，还是听爱的召唤。我不懂啥是爱，只懂父母断了我的食路，所以绝不能听他们的话！

姐笑的样子很美，很陌生。我的肚子很饿，很愤懑。

4

姐偷偷走了。小青跟我说，姐和那个男孩手牵着手，星星般闪呀闪呀地走的。

母亲变得沉默寡言，父亲不停抽烟。葡萄熟了，落满一地，我却没了胃口。

我和小青坐在废窑上，看牛郎织女。雨抽噎般断断续续。小青说，雨是牛郎织女的眼泪。他们本是夫妻，却要听从父母之命……她很羡慕姐，自由得像一颗星。

她问我，会带她走吗？我茫然：去哪呀？我送她回家，再见时，发现她的眼闪呀闪呀的。

5

姐终于结婚了，新郎不是那个男孩。姐说，爱永远都不像看起来那样，人不是星，不能只闪呀闪呀的。穿着婚纱的姐很耀眼，但在我眼里，却像一颗陨落的星。

小青是伴娘。恍若一眨眼，她就出落得错落有致。她悄声问我：美吗？我神色凝重：何方妖孽，快还我小青来。她沾沾自喜：哥！我终于在你眼里美了一次。

我忽然发现，她长大了，我长大了，我们间的距离也长大了。

6

高三时，小青到学校找我。她要去南方打工。凌晨的车，我送她去车站。

雨断断续续，像我们的话。小青说，哥，天上没有牛郎织女，人间有。我们看得不是银河，是我们自己。

银河很大，我们很远。

的确，我们就在彼此眼前，却如同相忘于江湖。

小青到南方后，再也没回来。我读书，工作，愈行愈远，也回不去了。

7

母亲打电话说，葡萄又熟了，落满一地。我嗯一声，味蕾早已面目全非。

葡萄架下，母亲还在讲那个传说，父亲还在听。时光的银河里，他们的眼闪呀闪呀的。