旧书情愫

买书十几年，对旧书一直有种特殊的偏爱。而尤以民国的新文学为重。北新书局、文化生活出版社、开明书店这几家出版社出的书，稍贵，且不易寻找，偶有所获，仿佛见猎心喜，兴奋劲儿自然不言而喻。书架里，大多是民国的新文说偏爱，想来不为过。

孔夫子旧书网是我经常逛的书店。2014年秋，买了一本北新书局的《霍多父子集》，封面封底全没有了，版权页还在。版权页中间往上是个小方框，里面有个红色钤印——“李青崖印”。此书1929年出版，是毛边本（鲁迅曾提倡过），纸质精良柔韧，排版疏朗，八十多年过去了，书页、字迹还好好的，令人不忍释手。

旧书经过时间的淘洗，有底蕴，有时光遗留的痕迹。有的盖有原藏者的钤印，有的遍布密密麻麻的笔迹，有的还是作者签赠友人的“签赠本”。有次买了一本李健吾的《梁允达》（上海生活书店一九三四年十月初版），扉页左上角写着：大雨兄嫂存正 弟健吾。竖排两列，行草，字迹疏朗恣意，漫不经心，一气呵成。细细翻了翻，十几处错字、漏字，全一一改了过来。蝇头小字，透着灵性，是对孙大雨的敬重，也是老一辈学者细致扎实的体现。

书有不同的版本。内容一样，然而年代、排版、装帧不同，感受也千差万别。好像一位女子，穿着不同的服装，就会有清新、素雅、妩媚、大气的差别。一般说来，有平装和精装两种。精装书豪华、大气，价格也贵些。平装书普通，价钱较为平实。好多书因为畅销，印了几次，而以初版本为珍贵。如鲁迅的小说集《彷徨》最先由北新书局出版，印了二十几版，仍要推初版本为贵。书架里几本《彷徨》，最早的是第五版，卖价已经高到两百多了，初版本更贵、也更难得一见。后有人民文学出版社仿北新版的，却少了一些古旧典雅的味道。

旧书有一种毛病，年久代远，不是缺了封面，就是断了装订，阅读终究不便。为了还它们一个古色古香的面貌，我自己动手修缮。在修缮过程中，最难的是保持原书的品相。没有相类的纸张，贴在一起，疙里疙瘩的；有了合适的纸张，还要细加裁剪，小心黏贴。旧书买来之后，几乎重新装订一遍。打孔要尽可能小，用线也要尽可能细。还有一道工序，就是封面封底的黏贴。粘牢之后，重物压平，待胶水干透，才算大功告成。当此时，捧着劳动成果欣赏，有点小小的成功喜悦。

旧书的版式，大多竖排繁体，对现在的读者来说，可能艰涩了些。然而有一苦便有一乐，不同的版本带来不同的感受。一是可以轻快地阅读，一是可以磨练耐心，真正体会慢速阅读的乐趣。

如今的社会，很多年轻人习惯低头盯手机，读新闻、刷微信、看小说，好像浮光掠影，没有阅读书本的深厚感觉。其实，手机带来便利的同时，缺憾也随之而来。手机阅读很多时候只是被动接受，获得一时的满足。读书则带动全身心投入，培养从容的心态和雅致的情怀。旧书尤其给人这种安静的感觉。

实际生活中，手机阅读和纸媒阅读常常是交叉进行，相辅相成的。手机阅读的间隙，不妨捧起一本旧书，专注其间，静静阅读，细细品味，去抚摸镌刻着岁月痕迹的纸页，去感受时光的深厚积淀，去品味逝去的人生百态，让心情在浮躁的世界中得到暂时的宁静。

读书难在坚持，难在一份平和的心境。像胡适所说，要读书，应从买书开始。靡不有初，鲜克有终。往后的日子，但愿能永葆一份爱书的情怀，在岁月的长河里，让读书伴着我一路前行。