深入灵魂的热爱

我爱你，已经四十年了。

记得那年初见，是在爷爷的案头。浓浓的墨汁涂抹在发黄的宣纸上，我就那样遇见了你，也就那样开始了对你的爱。

还没上学，我就会学着大人的样子，胡乱描画，想象你的样子。待到开始正式学写字的时候，我更格外着迷，以至于自己的右手中指上至今都是扛着一个大大的包、指头歪向一侧。

儿时的我，喜欢临写字帖：从颜筋柳骨到三希堂、瘦金书……我的口味那么杂，爷爷说这样学是写不好字的，他老人家哪里知道，这不是对书法的痴迷，这是因为你——我无法自拔地陷入对那一笔一划，每一笔都是触摸你的肌肤你的筋骨。

少年时的我，喜欢和同窗好友交换来抄笔记、抄诗文，因为可以留下他们写下的字迹。一笔笔，青涩纯真的情谊被你承载着走向悠悠人生。

你变换着你的容颜和姿态，带给我“执手相看泪眼”的相思况味，“莫听穿林打叶声”的洒脱风姿，“气吞万里如虎” 的英雄身影，“朝如青丝暮成雪”的生命叹息；带给我“知之为知之，不知为不知”的朴素道理，“不义而富且贵，于我如浮云”的做人原则，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”的智慧思想——你不再是一个个方块字，成了心头的诗句，肚里的文章。

慢慢进入你的境界：看见一个“月”字不觉浮起思念，读到一个“云”字自然感到飘逸，听到曼妙的音乐不禁赞不绝口“如怨如慕”，看见美丽的舞蹈不由脱口而出“翩若惊鸿”——你不再是心中诗句、肚里文章，而成了流动在血脉里的情愫和品味。

渐渐明白了你的精神： “家”的底色是安居乐业的温暖，“爨”的背后是合家团聚的欢乐，“忠”的骨子里是秉持公心的正直，“仁”的追求是人与人之间的和谐——你不再是文章诗句里才有的情调内涵，而是一个民族千百年对这个世界思考。

为了你，我选择了教书这个职业。我近乎执着地让我的学生手写文章，抄录诗文，只为了他们有机会和你更亲密的相遇。

为何读书写字常含微笑，因为我对你爱得深沉。

曾经有一个机会，我可以到天更蓝水更清日子更好的异国生活，我终究放弃了那一个机会，推却对方的盛情，我说“对不起，那里没有汉字”。对方诧异“你又不是不懂英语？”但，没有汉字，我的灵魂无处安放。

是我爱你深入灵魂？还是你造就了我的灵魂？我无法弄清，只知道，此生必须和你相伴相依。