家的味道

谈起饺子，实在是一种很熟悉的食物了。北方人大都喜欢吃饺子，无论多大年纪，也无论走到哪里，只要提起饺子就觉得亲切。北方人喜欢饺子，像是酒徒好饮，墨客喜吟，或许平常时间不总想起，但到了年关节至，最是让人想起的还是饺子。

小时候有段时间住得离姥姥家很近，我和母亲就总是过去吃饭。姥姥自己一个人住，平日里的食谱大多朴素，总是一两盘素菜而已。然而每次听说我去吃饭她都特意去买肉买菜，有时候连着几天没有过去，她就包了饺子等着我来吃。等到我真去吃的时候，还没吃完一盘她就念叨着我母亲去给我再下一盘。或许是吃得太多，小时候其实并不觉得饺子好吃，以至于后来听母亲说要去姥姥家吃饭，竟有些不情不愿地样子了。

我们这一代大多是独生子女，我也不例外。姥姥的儿女众多，到了我，就有了整整四个表哥。我和年龄最小的那个表哥住得最近，关系也最好，因为他比我大了五岁，学习又好，从小到大我一直很敬佩他，他也很喜欢我这个小表弟，总是带我去玩。有时候想起我，他就笑呵呵地来我家，给我送来几本书或一些好吃的。但我们的关系也不总是像表面上这样好，在我的记忆里，最早的一次矛盾就来源于饺子。

记得有一次偶然间听到母亲和表哥的母亲，也就是我的三姨聊天。三姨笑着说表哥之前向她哭诉说姥姥不爱他，每次都给表弟做饺子吃，却很少给他做。天哪！听到这话我几乎不知道该怎么办，我怎么想也想不到会有这样的事，在我的心里饺子绝不是什么美味，更谈不上什么爱或者不爱之类的。之后的很长一段时间，我和表哥在一起时说话总有些小心翼翼，总觉得是自己夺走了表哥的饺子，不忍在他面前提及这两个字。

现在想来这早已不是什么大事，我和表哥的关系也没有因此产生一点隔阂。但我还是记住了这件事，可能是因为这是我最早意识到人与人之间的感情需要去维护，也可能是因为这是我人生中第一次和表哥产生不能言语的间隙。

来到大学之后，离家一千多公里，想家时总会想起些味道——奶奶做的面条、姥姥包的饺子，还有妈妈做的一切的家常便饭。

北方过节时总要吃饺子，亲戚朋友一整天都会像监督一样问你吃没吃饺子。前一段时间立冬，因为课业太忙，忘了去饭店吃一顿饺子。到晚上才想起来冬至了，去翻翻聊天记录，竟然一整天也没人提醒我该吃饺子……

饺子啊，在家里吃的是福气团圆，离家在外，吃的就只是饺子了。聊以自慰尚可，要是真吃出几分滋味，才知道什么算是乡愁。最近总是想起小时候姥姥每次给我包的饺子，老人家一辈子勤俭节约，到晚上若是没什么事，连灯也舍不得开，早些时间只有过节才舍得多买些肉。一顿饺子，对那时的我而言或许只是一餐吃腻了的饱饭，然而对她来说却真像是过节一样的高兴了。餐馆的饭菜虽好，可总不比一顿饺子吃得出家里的味道。以前我不懂，现在终于也吃得出这种味道了。实在万幸，虽然时光一去不回，但姥姥的身体还尚好。