童年的雪

小时候，当土炕又热的时候，我就知道天快要亮了。母亲又给炕洞里煨好柴火，去厨房做早饭去了。听窗外传来康劳叔的声音：后半夜雪大很。父亲说，就是的，早上起来足有一尺。我用舌尖舔透雪白的窗户纸，那是被我舔透了许多小窟窿后娘昨晚刚刚糊的新纸。透过雪白雪白的洞口，我看见雪很厚，父亲正扫出一条小径。

当娘把苞谷糁和酸菜端到炕沿上时，我才不情愿地爬起来，半天不愿意将胳膊伸进袖笼里，在娘的催促和帮助下才穿好衣服，娘拿来热腾腾的湿毛巾擦完我的手脸。一眼就瞅见窗户的小窟窿，用手指戳我的额头，数落我，说多少遍你能记住，再看见你舔窟窿就不给你吃。

吃完饭，我就去滚雪球，隔壁青姐也加入了进来，滚成一个比我人还大的雪球。几个小伙伴跑来又一起滚，直到真滚不动了。我们又在旁边垒雪人，看我们把雪人的鼻子弄得难看，路过的大人帮我们添眼睛捏鼻子。十字路口那个鼻涕女子戴着红毛线手套在雪地分外扎眼，叫她一起玩，她只是笑，并不动弹。如今这个女子的孙子也如她当年那么大了。

这几年似乎就看不见大雪了，偶尔落上一层也浮不住多大一会儿。今年在数九的第二天才总算看见飘雪了。飘雪了，真好。

可是这么薄的雪垒不成雪人，似乎即使大点，也看不见有几个人垒了，似乎童年已不再是那个年代里的童年，再也找不回童年的味道了。

要看大雪只能开车去山里看了，在外面是人看雪，看见这么大点雪就兴奋，手机拍个不停。进了山，就成了雪看人，你孤零零的身影就成了风景。你只能想象童年，却没有了垒雪人的兴趣。

这些年在城里我越来越孤零，想踩着雪咯吱的声音，想支一个筛子筘麻雀，还想打雪仗，吃冰凌子，找不见了，我不禁怆然。

我童年的雪，去了哪里？

现在的雪来得快，消得也快，还来不及好好欣赏，就消逝不见了。

今年飘雪的时候，我专门去踏雪。由于多少年没有好好在雪里受锻炼，风嗖嗖直钻脖项，加之照相机临时没电，竟这样而回了。想着第二日再来，谁知第二天出来时，太阳也出来了。雪早没有了昨日的雄浑和壮丽。

就这样与今年的雪擦肩而过。期盼着正月年里会再有一场，然而年渐行渐远，雪没有了影子。我只有期盼来年，来年雪厚的时候，我要舒舒服服在雪地里打个滚儿。我已经好多年没有滚过雪了，再过几年，也许想打都打不动了。

我童年的雪，你还会不会再来。