箸头上的风景

江左之城池州，小是小了点，它就像宋代夏圭、马远的小品画，山取一角，树取几枝，宅露一线，缩尺成寸，但却精致。用朋友的一句调侃来形容，连筷子头上都有风景。这里，我将朋友的意思再放大、延伸一点：当你将手中的筷子伸向白盘青蔬时，说不准挑起的就是一个秀美、清纯的江南。

池州人的口味，很大程度上是水滋养出来的。说滋养，靠的是漫长时光的文火慢炖，是滋根润叶式点点滴滴的浸润，是桃树把一朵灿然的桃花，慢条斯理地养成一颗熟透的桃子。形象点说，池州就是一株生长在水边的植物，汁液饱满，隐约可闻水分子在叶脉中流动所发出的细微的响声。

多水的池州，绕廓的长江姑且不论，那是大流域内的公共资源，非池州独占；仅近城的湖泊就有许多个。那些湖泊全是天然的，无需人工调剂，它们一年四季守着平静，自有一条条清澈的河流、小溪提供给养。那些注入湖泊的河流和小溪，是从一座座青山、一道道幽谷中走来的，带着花草的清香，石头的干净，苔藓的鲜活，你说能不养人吗？

水多鱼也就多了。在池州人的餐桌上，鱼是最大众化的家常菜。首当其冲的是花鳜。这种鱼，无需太大，以半斤八两肉最鲜嫩。每至旧历的二三月间，北方大地尚在沉睡，喝足了春水的江南桃树，虚眯着藏纳风情的媚眼，只消一个夜晚，灿烂的桃花便乍然绽放，一时间云天花地，流水浮英，连鳜鱼也抵挡不住这巨大的诱惑，它们成群结队地逆水而上，不时斜刺地跃出水面，溅起一朵朵水花。微风细雨，只只渔舟于晃晃悠悠中，撒出一张又一张网去，网开网落，笃定而自若。而那些早已守候在此的白鹭，则见机而动，纷纷从水畔的悬崖或树冠上箭矢般地俯冲下去，逮着逮不着（鱼），都是一副兴冲冲的样子。桃花，春汛，渔舟，白鹭，跳跃的鳜鱼，共同构成了张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”与张志和同游的苏子瞻极爱此词，心心念念欲写一首同类的词，患声不可歌，乃稍损益，寄《浣溪纱》曰：“西塞山前白鹭飞，散花洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。自蔽一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。”黄庭坚可谓苏子瞻的“粉丝”，对苏词推崇备至，于是乎闻而继作，他干脆把浙江吴县境内的西苕溪置换成了池州的新妇矶和女儿浦：“新妇矶头眉黛愁，女儿浦口眼波秋。惊鱼错认月沉钩。青箬笠前无限事，绿蓑衣底一时休。斜风细雨转船头。”一词联袂三作，时人传为美谈。这里，我们撇开词本身，只就生态环境而言，池州的秋浦河一点儿也不逊于西苕溪。所以，在池州食鳜鱼，清蒸也好，红烧也罢，其味也不仅仅在鱼了，还有诗和悠然脱俗的景致可观可赏。

与鳜鱼相比，红烧小河鱼委实是一道平民化的美味了。一地之美食，如果仅局限于高档饭店酒楼，就如同无根的植物，是没有生命力的。红烧小河鱼之所以进入我的文字，因为它是属于大众的。大众，相信你懂的。

地处江南的池州小城，其娟秀妩媚，三分来自绿树，七分源于碧水。半城红杏半城桂，是对树的概括。至于水，穿城而过的则有清溪河、秋浦河、白洋河，它们似三条蓝色的血管，源源不断地把高山之水输送到小城的每一个角落。池州本土诗人杜荀鹤所称道的“君到姑苏见，人家尽枕河”，表面上看赞美的是苏州，其实诗人在末句“乡思在渔歌”里，却暗含着对自己家乡池州的耿耿情思。我不清楚现在的苏州城中之河里还有没有鱼虾和菱藕了，想必早已绝迹了吧？但是，池州城中的河流里，鱼儿却穿越了十几个世纪，不绝如缕地从唐朝一路游来，与池州人朝夕相伴。我上面提到的那三条河，鱼多的是了，有白鲹、嗤咕呆子、石斑、马磙子、土鲫、昂咕丁，水皮子，它们都爱清洁的水源，或躲藏在菖蒲和芦苇丛里，或穿行于清溪的石缝中，因为它们个头普遍偏小，所以统称为小河鱼。这些鱼，被人们从清粼粼的河水里捕捞上来之后，也不作挑拣分类，就那么混杂在一起，简单地处理后，用滚油煎至微黄，装在小砂锅里，再辅以各种佐料，置于红泥栗炭的小火炉上文火慢烧，其散发出的香味能勾起人饕餮的食欲。这种鱼，平时菜市、巷口或河埠渡头，都有卖的，价钱也便宜。那些卖鱼人似乎也懂得美学和心理学，他们在盛鱼的木桶和竹篮子里，随意放置几根碧绿的菖蒲、芦苇或水草，看上去十分地悦目。当你坐在家中或小餐馆里，就着鲜美无比的红烧小河鱼下酒时，眼前自会浮现一条条四季澄碧如秋的河流的样貌，那酒，那菜，也就分外地滋味悠长了。

众水交流散入千家万户的池州，拥有大片大片的湿地，那可是水生植物的天堂。借用清朝阮元的诗句“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”来形容，是再恰当不过的了。在这里，水稻已逐渐退出历史的舞台，给水鸟和野生植物留下繁衍的空间，莲藕、红菱、茨菇、茭白、蒲荠、鬼莲（芡）、野芹到处可见，随手可采，就像在自家的菜园里一样随意，用不着担心谁会干涉，因为它们都属于“无主”之物。但也不是滥采。池州人爱惜自然，什么季节采，采多少，心中都是有数的。

池州人家的菜谱，多半与水生植物有关，藕心菜、红菱梗、茭白肉丝、鸡头梗、菱角米、茨菇汤……这些源自河流、湖泊、湿地的菜肴，烹饪时，一般多采用清炒、清炖，借以保全食材的本味，食之清嫩爽口，微甘中夹带着淡淡的清香。我就尝试过一种食法，将嫩绿的马兰头洗净后，用开水少许焯一下，滤去涩汁，切碎，团作一个宝塔型，置于白磁盘中，其上撒些精盐和捣碎的熟花生仁，再浇上陈年白醋与麻油，吃的时候，用筷子轻轻将绿“宝塔”推到，咳，那味道美极了。

那些来自大自然的素菜，不仅清新味美，颜色也好看。藕的白，菱的红，芡的微黄，芹的绿，仿佛把五彩缤纷的大自然搬上了餐桌似的。此时，我们品味的好像已非简单的食物，而是一次次人与自然的清谈，自有一种相见两不厌的感觉。面对盘中如此朴素的美食，你的内心深处自会微微荡漾着一层欢愉的涟漪，我管它叫做“清欢”，那可是一种至朴至简的享受。

在池州，时序一过了清明，小城里的人们便纷纷地走向郊外，开始一年一度的采春，又称咬春。春可以咬，其味可知。此时，风儿是柔的，郊野是绿的，阳光不温不火，河滩上，水湄边，这里那里，到处可见采春人的身影，芋蒿、马兰头、芦笋、小蒜、野辣菜，都是绝佳的美味。时下，城里人常年吃着塑料大棚生产的反季节蔬菜，连敏感的味蕾都退化了。池州人是幸运的，他们有着采不尽的野菜，一下子吃不完，就用滚水焯了，储藏在冰箱里，可以细流长流地从年头吃到年尾，直到衔接上另一个春暖花开的季节。一位贩运蔬菜的朋友埋怨道，在池州做蔬菜批发生意，赚钱太难了。譬如我，整个春天就很少踏进菜市，闲暇时，剪刀一把，竹篮一只，找一片土地肥沃的滩涂，像《诗经》里“采采芣苢”的古人，边采野菜，边赏春景，那种欢愉、快乐是不可言说的。当然，在晚餐时手持一杯地道的杏花土酒，细细品尝自己亲手采摘、烹饪的美食，那种悠然欣然陶然的感觉，会在我的生命里化为一种回味无穷的记忆……