初恋可能是一场大雪

我最早知道初恋这回事，是因为我们教导主任。他是一个堪称完美的男人。教学上，远近闻名，多少家长将小孩托付给他而高枕无忧；作为班主任，他对学生和蔼而又严格，耐心而又不容置疑；生活里，同事视他如兄长，老婆视他如大哥，小孩视他如偶像。他曾做过我的班主任，同学聚会时，提起往日的老师，只有他，没有谁认为有缺点，没有谁讲他哪不好。

就是这么一个人，怎么也会有初恋？

当年生活在小镇上，没见过世面，不懂事，好多年，我还以为男女成家之前是没什么交往的，办过酒席，然后一起生活，柴火油盐，生男育女。不知道结婚前还有初恋这回事。

大约是上初二的时候，有一天，我在学校里不小心听到一个年轻男老师对一个年轻女老师悄悄讲，教导主任与女朋友的初恋当年是如何轰轰烈烈。听他们的对话，我有些蒙。他们讲的“女朋友”显然不像是教导主任的老婆。教导主任的老婆，我熟悉，她去菜街买菜，路过我家门口时，经常要和我妈聊几句。她是一个大大咧咧、热情如火、疾恶如仇的女人，身材略胖，嗓门响亮，行动如风。而那两位年轻老师讲的人，不但长相俏丽，而且聪慧，学识过人。

由于好奇，放学回家，我向父亲转述了自己听到的，并问他，主任有这么个女朋友？话音未落，我便遭到父亲一通责备。他严肃地告诉我，主任没什么女朋友，他是一个好老师、好父亲。同时，他勒令我不可以随便胡说八道，并强调，在学校的任务是学习，不是听这些乱七八糟的东西。时任小镇小学校长的父亲不是一个脾气急躁的人，平时跟我们讲话，都是以理服人，耐心又和蔼，他和我们教导主任是朋友。但是，听我这样讲，他竟然一反常态。我于是虽然嘴上支支吾吾认错，心里却肯定了教导主任有“女朋友”是事实存在的。

又过了若干年，我大致知道了这件事情的梗概。教导主任和以前的女朋友是同学，两个人一起参加高考，都上了录取分数线，但女方家庭的经济条件实在无法供她上学，而正好男方有机会留校当老师，就选择放弃读大学。于是男的用自己微薄的工资供女的读完了大学。女方大学毕业，本来应到了“收获的季节”，殊不知，“画风一转”，两个人终还是没能走到一起。女的分配到外地工作，日复一日，面对和小镇不一样的世界，遭遇和初恋不一样的感情。可能是“时过境迁”，反正后来“落花有意，流水无情”，两个人之间，终了也只有当年一段情而已。

在他们适逢初恋的那个年代，人际关系、物质生活均相对简单，在当时，主任的遭遇，颇让小镇上人愤愤不平了好一段时间。他病了很久，沉沦了很久；后来，他和在他失意、沉沦那些时日不顾闲言碎语细心照料他的女人组成了家庭，有了一双儿女，他儿子大我两岁，女儿小我两岁……后来，小镇传来了刚退休的他去世的消息。后来，他的妻子跟随儿女到了外地生活，他的女儿有时会给我母亲打打电话。她是我母亲的学生。后来……关于他，没有后来了。

和朋友聊天，讲起初恋，我便想起了这件事。不知这世上，是否曾经有人理解或知道他初恋的甜蜜与幻灭。如果知道，会不会替他甜蜜而悲伤？如果理解，会不会因他的幻灭而替他由衷欣喜？

初恋可能是一场大雪，不管我们是否高兴，它都会如时从天而降，覆盖我们生活的这个世界。白茫茫中，可能会让我们的脚印更加清晰，也可能慢慢地我们什么也看不见了。