杏花落尽不归去

陕西虽隶属西北，但陕南因为秦岭的缘故，却是南方湿润气候。陕南三城，我的家乡商洛，我工作地安康，还有大名鼎鼎的汉中，都宛若南方。春天的花儿就是最好的证明。惊蛰一过，春气萌动，虽然寒暖交错，花儿却随季节而来，尤其是杏花急不可待。时序刚过春分，杏花则含苞待放，再过几日，就是一片锦绣。

还是春寒料峭的时候，梅花也才刚走，杏花就急不可待地来了。敝地产杏，自然多杏树，各种各样的杏树都有，一到春天，都是杏花们率先自己在那儿争奇斗艳。我老家在秦岭南麓深处一个山旮旯里，拐拐角角、房前屋后都有杏树的影子，不过山上都是野生的，院前屋后却是嫁接的，很少有外来的品种。那漫山遍野的野杏花，好看是好看，可结出来的杏子呢，又小又涩，几乎没人食用。我小的时候，叔叔曾从山外弄了两株据说是新品种杏树种在老房子屋后。所谓山外，就是秦岭的北面，泛指八百里关中。种下第二年就开花了，可我左看又看，也没发现与本地的杏花有什么不同，既不见妖艳多少，也不见妩媚几许。叔叔说，花一样，果不同，结杏了才能见分晓。他还说他移植的这两株结的杏又大又甜。叔叔高中毕业，在外面闯荡了几年了，有见识，他的说法想必不会错。

又大又甜的杏，我见过，也吃过。每年端午前后，麦收时节，街上就有卖杏的了，就那么一两妇女，大阳坡过来的，挎一个竹篮子，篮子里装着青黄的杏子，并不大，也不好看，也有酸，但与坡上的野杏比起来，简直是仙物了。她故意气人似的，就在我家门口转来转去，还吆喝：杏子，酸酸甜甜的杏子哟。这明显是诱惑人嘛。我还好，弟弟妹妹们就受不住，眼巴巴地盯着那篮子。那时间，母亲还在世，听见叫卖声，就去买两块钱的杏子让我们解馋。两块钱不过二十个杏子，她自己舍不得吃，拿一个给父亲，余下的全让我们吃。父亲狠狠地瞪了母亲一眼，说：败家女人，农村人，到处都是吃的，还浪费那个钱……母亲不等父亲把话说完，就把杏塞进他的嘴里了。这是我记忆中父母间最温情的场面了，好像也只是唯一的吧。因为后来我大了点就外出上学，母亲呢，生病，然后离去，至今快30年了。

父亲说是说，可母亲还是每年都买杏给我们吃，吃的时候，还说：等你们叔叔栽的杏树结果了，我们就不用买了，吃自己的。

嫂子，你只知道吃，我那杏树开花也很好看呢。

杏花还不一样的。和那山上的杏花有什么不一样？

当然不一样哦。我抢着说。那时，刚上初中，背了几句古诗，觉得很是了得，便卖弄起来，给母亲背陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又背叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。

不一样吧，人家的杏花是看的，是卖的，不是吃的。

就你能。母亲笑着说我。第二天，我见家里喝水的杯子里插着一把杏花。见我好奇，母亲说：闻闻，香吧，我跑到对面山上折的，野杏花，好看着呢。回头，我们自己的杏花开了，就不用跑那么远了。

我们自己种的杏树第二年真开花了，听说结了又大又甜的杏子。可惜了，我既没见到花，也没吃到杏。我早已离开家乡，在外地上学了。

这两株杏树越长越大，杏花也越开越多，杏儿也越结越多，但现在老院子已经没人住了，叔叔一家早搬到县城去了，父亲也过仁河把家移到小镇的街道上去了。花开花落，杏来杏去，已经没人关注了。我每年回老家，去老院子后面上坟，路过那高大的杏树时，正是繁花似锦的时候，便顺手折两枝插在母亲的坟前。我知道，离开大树的杏花，要不了几天，甚至几个小时，它就会全部随风飘落，花瓣散落一地，花香随风飘散。