我记住的树

一片叶子落在我肩膀上，我仰头望这颗长满绿油油叶子的树，很像我曾经爬过的那颗。

一颗臭椿树夹在东屋与堂屋的过道中间，我用两支胳膊才能把它抱住。自从我记事儿，它就在那里杵着，那么粗，那么枝叶繁茂。树的干直直地长上去，贴着东屋的墙。刚过了房顶，枝杈就分散开来。阔达的枝和叶遮天蔽日，把屋顶盖了个严严实实，不让任何一丝阳光溜进来。屋顶墙沿的红砖上，苔藓湿润而青葱，它们是受到了椿树的庇护，才使得生命力得到了极大的膨胀。

椿树一定是先于房子而存在的，有谁会在盖好房子后，在房子边上种树呢。许许多多的树，都是无端地出现，莫名的长大。人们从来没有注意到它们从何而来，于是它们就自然而然地活在人世间了。曾经在这个小院子里，一颗年轻的树，亭亭玉立，高傲地孤独地肆意生长。那时的父亲，很年轻，他肯定不愿砍掉跟他一样的年轻生命，于是他们就围着树打桩子，垒砖头，盖起一座青砖大瓦房和一座红砖小平房。椿树夹在两座房子之间，被两个房子保护起来。当春暖花开时，椿树覆盖在房子上，以身体的枝叶抵挡太阳的侵袭和骚扰，让树下的一家人在他的庇护下，凉爽地度过夏秋。

当凛冽的北风呼啸而来，吹走萧瑟的秋。青黄的树叶迎合着风，纷纷离开了滋养自己的树干，飘飘而下，用美妙的舞姿在天地间跳出华丽的乐章。即便一头载入黄土之上，得了时机，也会再次随风而起，继续它的没有终结的飘荡。椿树的小叶子，在一个挺直了伸出去的茎干上，两边并排着长，一侧七八个叶，另一侧七八个叶。这根茎带着自己的小叶子，又长在一个更粗的茎上，就像儿子曾经坐在父亲怀里，父亲曾经坐在祖父的怀里一样，子孙在祖辈的拥抱里，越长越旺。

从椿树上折下一个长长的叶子。把小叶子捋掉，剩下光秃秃的一个茎杆，拿着这个杆，一头捣在大地上，在村里的大路上，印出一个个印迹。这些印迹，跟马蹄子一模一样，错落交替，再和着嘴里“咯噔噔咯噔噔”的拟响，一会儿这里就是快马奔腾，尘土飞扬。

我一直都把家里的骡子说成是马，马听起来更高贵，骡子是下里巴的土。谁让马是正宗的嫡系，而骡子是世间的怪胎。马温顺而谦和，而骡子性情暴躁。骡子一定是受够了世人的诋毁，在不公平的对待下，急的耐不住性子，恨的把不住脾气。你让它拉车，它硬是不上套，上了套，它硬是不走，打着走起来，它又不走直道。祖父不跟他置气。祖父养过牛，养过猪，养过狗，对付那些倔驴犟牛，有的是耐心。骡子白天把活干的一团糟，晚上还得给它备好草料。祖父把屯起来的包谷杆，用厚重的铡刀，铡成段段，倒进石槽里，掺上水。骡子吃的很香，伸着那张长长的脸。果然是有脸吃，没脸干活的家伙。我在旁边跟祖父说它的不是。它先是蹬了一下腿，没有够着我，我以为躲过了它的报复，可一个屁响，打断我的庆幸，打断我的埋怨，打的我头晕眼花。暗箭伤人的畜牲，用这么低级的伎俩破坏一个美好的气氛，一个和谐的环境，破坏一个人向另一个人倾述的路。

当黑夜降临，在村子的中央，剩下一扇窗还亮着昏黄的灯，“嚓嚓嚓”，刀锋与包谷杆的较量激烈地进行着。深夜里，祖父一个人还在干活，别人的活早在天黑之前都已经干完了，他的活永远都是拖拖拉拉的，天明连着天黑。祖父最稀罕这个怪胎，天天给它喂的饱饱的，让它撒欢，让它折腾。只有他惯着它，换了是我，早抽它个皮开肉绽。只要是我看不惯的，我都想抽它。它怕了，就不会得寸进尺，这样便稳稳的，人畜太平。可是也不能说骡子一无是处。每次祖父让我骑马时，应该是骑骡子时，它都一百个不高兴。它哼哩哈的叫唤，反对我骑到它的背上。我坚决反对它的反抗。好不容易骑到背上，因为没有马鞍（骡子鞍更准确些），我的屁股就会跟着它的屁股一颠一颠，如坐针毡。我的屁股怎么有它的大，它还故意扭起来，我的屁股只能高了高上去，低了掉下来，两半屁股各有各的感觉，完全似没有长在一个人身上。我受不了它的折磨，匆匆地哭喊着要下来，再不要坐这个怪物身上了。

温顺的马，驼着自在得意的人，人越吃越胖，马儿越来越瘦。我家的骡子，背上从没有任何一个人再上去过，它越来越胖了。祖父每次听到有人说“你家的骡子又长膘了”，会喜上眉梢，“就是不干活，哈哈”。骡子一直没有改掉它身为一头骡子的性子，但祖父的身子也经不起它的折腾。有一天，一个买牲口的人来到我家。祖父把它从屋子里牵出来，朝着屁股上狠狠地拍一巴掌，“到了别人家好好干活，走吧，墩儿！”。总算是解了气，从此再不用看那张无法丈量的长脸，我还为此高兴了一阵子。后来，当我走在另一个村庄的路上，看见一匹牲口。它跟马长的很像，跟骡子长的也很像。我从来不知道怎么把马和骡子区分开来，我只知道骡子和马的性格不一样。可是这需要多么长的时间的相处，才能把形同神不同的东西分辨出来。就像那些长着相同的黄皮肤黑眼珠的人，你不跟他长久的相处，用真心相待，你永远不会知道他是匆忙路过的路人，还是交心的知心人，在同样的外表下，你不得不去分辨真伪。也像现代的楼房，一栋复制着另一栋的样子，只有我拿着自己的钥匙，走进自己的家，我才感觉它与众不同。

这匹牲口跟我家的骡子长的如此的像，只不过它被拴在露天的一个树桩子上，皮毛脏乱，膨发不堪，身子骨瘦的只剩骨架的形状。这才不是我家的骡子，我记得祖父曾经把它养在自己的小屋子里，喂的肥肥的，毛发顺顺的，特别是它的屁股蛋子，给我伤害最深的地方，大大的软软的，走起路来，妖娆妩媚。此时，我的怜悯心如夏雷，突然而至，我的心头略过一个念想“我家的骡子肯定改了骡子的性格，这会儿说不定正在新的家，跟新主人撒欢呢”。

臭椿树上最多的虫子，是臭虫，也叫放屁虫。它灰色的外表，跟树的皮一样，长成这样，也是看准了树的高达雄壮，趁着树的皮当成自己生命的保护伞，悠哉悠哉。如果不是凑近了，仔细地打量，你还以为它是树的一块干枯的身子。树皮干而涩，在多年的风刮雨晒里，失去了曾经的绿色光鲜，最后一动不动地定格在树杆上。但在失去光环的以后的多年里，它仍保卫着自己的前生，前身，后生。直到一场大雨，冲刷下来，以摧枯拉朽之力摧毁了它，它对此也无能为力。或许是一个无心的孩子，抱着树干向上爬时，他使劲儿地抓住它，唯恐在人生的半空跌落下来，它才感受到温暖的怀抱。托着一个孩子，让他的身子稳稳的，这是一个稚嫩的枝丫无法承受的责任，只有像它一样经历了狂风暴雨的老皮才担当的起。

当人捉住一个放屁虫，一股气体从它的后下方冒出来。气体浓稠而富有黏性。这股气从它的母体内钻出来，便急于寻找一个目标，抱住不放。所以人是不愿意主动去捉一个放屁虫的，只有在眼睛忙着看更重要的事情，而顾不上躲避放屁虫时，才可能硬生生地靠上它。那气体钻进人的皮肤，像法国香水般，持久弥漫在手上。把手放在鼻子上闻一闻，臭不可言。这时，人们会气不打一处来，恶狠狠一巴掌拍过去，让它的身高与地平线齐平，与大地处混为一体，以报一臭之仇。年轻气盛总不是什么好事情，我们总想着眼前的事，享受着看的见的愉悦，未来那么长，我们从来不管不问。放屁虫以牺牲自身给了我重重的反击，我满手握着它的臭液、臭气。它讹上了人，死皮赖脸地讹人。

父亲在椿树的粗杆上，每隔十公分绑一个红砖头，绕着树干，左一个右一个，绵延上去，这样就成了一个梯子，上到房顶的树梯。我左脚踩着左边的砖头，右脚抬起来，踩上右侧的更高的一块砖头，就这样我踩着砖头，抱着树干就上树了。我是村里第一个这样上树的人，他们从没想过树可以这样爬上去。他们都是抱着树干，两脚蹬着树皮，蹭着树皮往上上。我以他们的方式和他们比赛谁爬的快，我总是落在后面。像他们这样跟猴子似的爬树，我的确跟不上他们的速度。也许他们跟猴子一样还没完全进化成人，有时不自觉地泄露了祖先的本领，而我才是真正进化的人，我四肢直溜，该弯的地方弯，不该弯的地方都很坚挺。不像很多脊梁弯的跟镰刀似的，趴在地上，能蜷缩成一个球球。但是他又不像刺猬，蜷缩起来，锋芒毕露，刺痛任何一个冒犯者，击退任何虎视眈眈的飞禽走兽。我是一个进化的人，就是爬的慢，学不会他们一步登天。我也不是上树蹿房的猴子，那些向上爬高的本事学也学不会，学会了也不能用的得心应手。我曾看见过，大伯家的小子，想从房顶上蹿到一颗房子边的一颗枸桃树上。他想着用手抓住伸过房来的树枝，用脚踩住一个枝杈，可以稳妥地飞到树上。他纵身一跃，划出优美的弧线，脚离开了房顶，树枝没有接住他的手，树杈没有托住他的脚。他失败了。身子坠入地面，幸运的是，小孩子骨头软，他在地上，像歇了口气，起身拍拍屁股，就跑了。

绑砖头的铁丝锈了，一层掉了一层，在红色的锈迹下面，腐蚀一直都在默默地进行。铁丝从灰色变成暗红色，它没有断开，只不过是藕断丝连。我左脚还踏踏实实地踩在砖头上，右脚刚迈上另一个砖头，铁丝瞬间崩断，砖头掉了下去。求生的本能使我紧紧地抱住树干，悬在空中，幸运是左脚仍在砖头上。假如砖头上的铁丝从外到内，芯都被腐蚀了，都断了，谁还能救我的百十斤的生命。也许那砖头就是一个个我生命的陷阱，它们被铁丝绑架在树的周围，一不小心，我的整个生命都坠落在这些陷阱里。我缓过神来，慢慢地从树上下来，右脚很痛，指甲被砸中了，已经碎裂。母亲听见我疼痛的叫喊，一边安慰我一边对着树和砖头骂“该死的树，烂砖头。”我只顾得为疼痛喊叫，没有另一个喉咙再为树和砖头喊冤。铁丝趁此躲过一劫，把所有的污名全堆在了树和砖头身上。它们要是会说话，早就喊出来了。我一直仔细地听，一直都没有听到任何声响。砖头在地上，已经摔成了两截。断的铁丝还在树的身体里，嵌的很深，露出两个断裂的铁丝头，在风中摇晃。母亲使劲拽都没有拽出来。经年累月的束缚，细细的铁丝早已深入枯树皮中，周围肿大了一圈。切肤的痛，树也只是在伤口处流出几滴眼泪，我从来没听见它的反抗声。

起风的日子里，树枝吱吱呀呀的摇摆，让我误以为它是快乐地手舞足蹈。也许这才是它的呐喊，可惜没有人能听懂。

树的根扎在东屋房子的下面。黑云和白云，夏天的两股强大势力不期而遇，都要拦住对方的路，互不相让。它们冲杀到对方的队伍中，电闪雷鸣，气势恢宏。大风也跟着起势，摇摆着椿树，助威呐喊。我躲在屋中，战战兢兢，期望树不会被摇散了，折断了，压倒在房子上。我家的东屋，是水泥板盖的平房。夜晚仰面躺在床上，房顶每块水泥板好像谁也不让着谁，之间撕裂出一道道裂痕。下雨了，钻出点水，天干了，又掉下来几块儿白灰。落在我的前额上，灰飞扬，眯住我的眼睛。我担心在我眨眼的瞬间，天花板会支撑不了自己的筋骨，将我永久地埋入泥土。

风停雨住的时候，我从屋子里跑出来，树还直愣愣地站在原处，周围散落了一些干枯的枝枝叶叶。这是脱胎换骨的机会，只有老的不中用的枯枝烂叶去了，剩下的稚嫩萌芽才能茁壮成长。我捡起这些摔的碎了一院子的柴火，扔到锅台旁，它们是烧锅的好料。

多少年后，我的皮也会跟树一样干枯，我的胳膊腿也会跟树的枝一样脆弱，在生命的某一场大风里，我也会散了架，掉落在大地上，而后深埋进黄土地。除了会浪费村子的一块麦田，让人们少收半袋粮食外，其他的地方我全给你们清空了。土地上长出粮食，粮食供养了母亲，母亲供养了孩子，孩子靠着土地的粮食长大，直至一生。从源头上，土地就是一个人的血和肉，最后这个人又腐烂，融进土地的怀抱。这样，我是从一片土又化成了另一片土了。我在人间拍拍屁股，荡了人间一时尘土弥漫，晃了一下世人的眼。

堂屋的东侧是我家的厕所。夏天里气味憋不住地往上飘，偷偷溜进邻居的院子。邻居从来没有因为他们家的呼吸不畅而与我们交涉，我们也就当不知道。毕竟屎尿的事，我也不好插手。偶而，家里的小黑狗，转悠到厕所，去了蹭饭吃。所以我从不让狗亲我的嘴，上我的床，叫我的名。那些都是个臭。那次它偏在我在厕所输出残渣烂物时，慢悠悠地过去。似走非走，扭扭头左顾右盼，似乎是丢脸面，又或是惊恐我的姿态。我想着，狗真邪恶，把我的隐私全看了去，以后狗子们都会知道了。它千万不能说话，如果那样，我才没脸面出去见人，见狗了。我操起身旁的搅屎棍，挥舞着，活像一个怪物，吓得狗子一个急转身，一溜烟地逃走了。

有人说，在走路时，如果一片叶子落在你的头上，这片叶子是神仙的信物，正给你传递幸运的音符。自从听了不知谁传的这个预言，我就经常在走路时，注意路两边的柳树，杨树，榆树，桐树、槐树。只要有一片叶子飘着，打着漩地下来，我就站在下面，接住神仙的恩赐。有时我去厕所，经过椿树下，神秘的一股小风，赶着时令，拉着一片叶子，放在我身上。幸运真是即将降临，可是污秽之物在我体内已经形成一股无法抗拒的能量，蓄势待发。也许这就是神的预言，排除毒物，之后会神清气爽，时运大转。当我们事事顺心时，我们谢天谢地，好像这一切都是无形的神助，而当我们出门踩上一泡狗屎时，我们又会骂天骂地。天地处处活得都是这么纠结，人为生也活的纠纠结结。只要生活继续，一切都没有结束。

院子里还有两个槐树，一颗小槐树，一颗老槐树。公鸡和母鸡每天都飞到老槐树上，一觉睡到天亮。老母鸡体型笨重，一下不能飞到最低的枝杈处。它就辗转迂回。使足了劲扇动不会飞翔的翅膀，跳到旁边的猪窝上，再奋力地扇动翅膀，窜到枝杈上，用爪子狠狠地抓住枝干。在将要仰头倒下，又掉不下的时刻，再扇几下，轻飘飘地就能站直了。接着从枝杈的根部，慢慢向枝干的末梢移动。左脚挪一下，右脚跟着挪一下，后面的鸡跟着前面的鸡学，整齐划一。等几只鸡挤不动了，就停下来。这下就可以安稳睡觉了。

如果有哪只鸡，不知眼色，硬是挤过去凑热闹。枝干弯的已经撑不住了，干脆甩开它们，它们一个个拍打着翅膀咯咯唧唧的飞的满院都是。它们在埋怨着那只肥鸡“都怨你，都怨你”。

冬天里鸡子们才会上树睡觉，一堆一堆地站着，眯上眼睛。树在月光下，光秃秃的枝干上，左一堆黑，右一堆黑。墨色的线条，向左凸出一笔，向右凸出一笔，最黑的那笔，苍劲有力，直指天空。我出屋小解。猪打着呼噜睡得正香，狗闻着主人的气味，出了窝给我打个招呼就回去了，鸡一动不动，像墨水画里的几个大黑墨疙瘩。月亮给我点亮夜灯，我的肥水准准地洒在小槐树的树跟边的泥土里。呲呲地，沸腾而有激情。回屋，香香地睡去。

夏天来了，两颗槐树槐花开。找来一根长棍子，棍头绑上一个铁钩子。高高举起，看准了槐花长满的枝杈，有力一扭，咔嚓一声，槐花带枝便掉落下来。生着吃，香甜可口。炒着吃，回味无穷。

过了几年，小槐树干枯了，再也没有发出新的绿叶来。我把肥水都给了它，都没有给老槐树一滴。我没给老槐树，是因为老槐树有它自己的使命，有它自己的不得已。鸡子们瞌睡了，找它，拉屎也找它。鸡高高地撅起屁股，没羞没臊地往下发泄，像雨一样的屎覆盖了老槐树的皮。它一身鸡臭。我不想再在这枯老的生命里填进去任何苦涩。

老的还在努力的抵挡生命的每一次恶风的侵袭，小的已经在不堪的重负中提前消亡。在之后的很长一段时间里，我们都没有拔掉这颗小槐树，它的姿态这样一直坚守了几个岁月，而老槐树的一个大枝干慢慢伸长，朝着小槐树的方向生长。在这么小的院子中，跟老槐树相依相守的，相鉴而生的也就是小槐树了，也许在地层的深处，它们还根连根，相互牵绕。在地之上，那根枝干，像一只手，牟足了劲想去抚摸一下它。以后老槐树要独自守着这块地，看树下的一家人经历一生一世的岁月，承受沧海桑田，时代变迁。

年轻的生命，能在承受多少的坎坷和苦难后，还能如青春般意气风发，而不会沉默于流光的人群世道中。曾经的枝繁叶茂，也许在一场大霜雪后，被打落了全身的叶子，冻僵了向上生长的精神。无论以后阳光多么温暖，春天多有召唤，一个新的耗尽生命的树干，将不再生出新的希望。

树的摇曳，凉爽了我的身体，这是夏的惬意。鸡开始上树了，预示着秋冬就要来了。肚子饿了，槐花香来，春天也就来了。人的每场风里，树都迎上前去，树记住了我的一些东西，我记住了树的一些东西，我的岁月跟着树的年轮在一起生长。