河流开始的地方

我说的种种，都是从河边开始的，像河水一样绵延、清澈。

河边的房屋很少，深深地隐藏在树林、竹林之中，一个比一个孤独。房屋里通常是守着孤灯的老人，他们总是早早地卧床，却很难睡着，第二天天没亮又早早地起来。他们在世上要做的事情越来越少，醒着的时间却越来越多。

一天比一天空的村庄，寂静、荒凉、空旷，风吹过更无遮挡。老人静静地站着，紧挨着一棵树，相依为命。

我从未和人说起过村庄中一棵平凡的树，一个平凡的人。我希望他们在言说之外丰富着，因为语言如此乏力，他们的形象会因为简单的勾勒而损伤。可是，他们在我身后沉默地轰然倒塌了，于是我开始后悔，后悔没抓住他们，没为他们留下任何影子，他们就用倒塌制造出一生中最大的声响，响彻村庄。他们倒下后，村庄更加寂静，我的世界更加寂静。

我在寂静中，目送珍爱的事物的远去。我湿漉漉地奔跑在大地之上的黄昏里，像一只河边猛然醒来的水鸟。我的心脏极速地跳动，想要呼喊，却发不出任何声音。我的气息一呼出鼻腔就被打湿，我的话语一粒一粒地沉坠，我的思绪已经泪水长流，眼角却干涩无比。

回家的小路荒草覆盖，路的尽头，是更孤独的人家。我小心翼翼地走，生怕走着走着，路尽头的房屋就会消失。

我渴望飞翔，却长久地在地面穿行，平凡的生活，遥望着远方，看着天边渐次迷蒙的树。跌了一跤，再站起时，恍恍惚惚，仿佛世界已经改变了。天是不是低了一点，树是不是近了一点？再仔细看，什么也没有变。风还是直逼到天边，将一切胡乱地牵扯在一起。

没有比村庄更疏朗的世界了吧！它永远有风声，永远有秘密。高声的谈笑，低低的私语，在风中影影绰绰，灼灼地热烈着，寂寞地兴奋着。它们冷寂下去后没有留下仇恨，村庄中没有什么是化解不开的，只有风是纷乱的，可它们也有树去梳理。

我奔跑到河边，在水边循着足迹找到一只螃蟹。我捅开它的巢穴，它惊慌逃出，四处横行。我没有继续为难它，可它的世界已经紊乱，横冲直闯，不是因为霸道，而是恐惧。就这样，我看着它不停地奔走，然后躲到另一块岩石下。有一个老农从田埂上走来，扛着犁耙，他的笑容暗藏着播种的希望。我们彼此打了招呼，像熟人一般，再一起走过桥。再回头看向河边的时候，太阳收住了光线，黄昏的暮霭正在升起。

看远处茅屋中的灯火，久了，再扭头看荒野中的夜色，黑暗更坚硬了。