搓绳

里下河的农闲并非无事可干，就是到了隆冬腊月，生产队也照常上工。虽然田里的事情少了，但场上的生活一样不拉地等着呢。

做场上生活的并不是壮劳力，而是老弱病残者和一些十五六岁的“半桩子”。场上生活比较轻巧，但花样繁多。生产队长在分派任务时，往往让不同的人做不同的事。年老的男人事情最多，他们要修车水用的水车、漕筒，要补扬车的风帆，替钉耙更换耙钉。还要查看晒粮用的翻耙、推耙、扬锨，拖泥用的拖耙。有时还要整理牛打场用的轭，把平了槽的石磙子、石磨重洗，他们有做不完的事。

老年妇女的事情不是太多，她们做得最多的是筛稻种、筛黄豆、搓草绳，打箔子。看她们筛东西很娴熟，两个手腕轻微地摇动，筛子里的杂质就听话地拢聚到了中间，说不出的神奇。女孩子们心痒痒地想学，可是筛子一到了她们手上就会觉得不像，任凭她们如何用力地推拉摇晃，筛子里的东西好像和她们作对，不一会就能急出一头的汗来。当然，她们如果铁了心想学也不是太难的，一旦掌握了技巧，姑娘们筛起东西来柔美而灵动，才好看呢。可见，实践和劳动是能产生出真正的美来的。

其实，无论男女，十五六岁的这些“半桩子”所做的场上生活似有定制的，他们的任务好像就是捶草、剥麻之类。秋收后，每个生产队的场上都要竖起几个高大得近乎巍峨的草堆。堆草堆不是谁都可以的，这里面有学问。得一层层铺匀、码实，讲究上大、下小，马鞍顶，得断漏。如果一个硕大的草堆到了三春天因为漏而烂掉了大部分草，堆草堆者是要被责难的。那时候，家家户户都有草堆，供自家烧煮。生产队的草堆是公用，主要用作集体烧饭，垫生产队的猪圈、鸭栏、牛棚，冬天牛的草料也出于此。

里下河的人们把稻草叫着穰草，这穰草还有一个重要的用途就是搓绳。那时候，劳动生产中需要大量各种各样的绳，有拴船用的铁绳，打场拉石磙、抬机器等用的麻绳，打箔子、扎篱笆用的草绳。铁绳是在铁匠铺里打的，麻绳和草绳得自己来。到了寒冬腊月，生产队便安排人干这事。

要搓绳得先捶草。早在收割时，有经验的生产队长就会安排人将一部分稻把用滚龙打完后，扎成伞样，竖在田里晒干，捆好，单独堆放。农村人把这种整齐捆放的稻草叫作干草。搓绳一般就用干草。由于当年的干草硬挺，搓起绳来除了硌手，搓出来的绳也不紧致。因此，在搓绳之前得先捶草，干草捶熟了，搓起绳来才顺溜。

捶草有专门用的木榔头，干草的下面垫一块厚实的榆树砧板。每捆待捶的干草都要被扎成碗口粗的一束为宜，再大捶不熟。小了，容易捶烂。捶草得两个人，一个持榔头捶打，一个负责抓住这束草的一头不停地转动，这叫斟草。捶草两人一组，自由搭配。往往是男的捶，女的斟。如果两个男孩一组，别人会说他们没出息，意思是浪费了劳力。如果两个女孩一组，负责捶草的要被说成“赛小伙”，一个姑娘被喊成“赛小伙”是很难听的。

捶草的重点是干草的根部，一束干草捶熟有一半多的力气要花在这个地方。从头至尾挨着捶过去，用手摸摸干草都绵软了，就算捶熟了。置之一边，重换一束。捶草多在室内进行，大部分选在生产队的保管室或牛房进行。捶草极费力气，虽然是寒冬腊月，但只要一开捶，不一会小伙子头上就要冒热气了。

干草捶熟后，生产队会组织大家搓绳。老年妇女，被称为新农民的知青，放寒假的学生，他们都是搓绳队伍里的一员。搓绳时如果碰到没捶熟的干草硌手，搓绳者会嘀咕捶草的偷工减料，满脸鄙视之色。有经验的搓绳者怎么搓都没事，没经验的学生或知青，搓不了半天就会手上起泡，生疼。下晚，生产队记工员来验工了，他的记工标准很特别，以庹为单位，多少庹记一分工。那几天，经过突击，生产队一年的绳就够了，它们被整齐地码在保管室的一角，随用随取。

生产队所用的绳并不都是搓的，就是草绳也不全是。那时候，麻绳是很金贵的，不到非用不可，保管员就舍不得拿出来。因此，生产队每年都要用绞关绞一些粗的草绳，以备不时之需。我小的时候就听大人把粗的绳子叫作“索”，便知道了小者为绳，大者为索。在我印象中，最粗的草绳莫过于夏天用来“昻”蚊烟的索了，粗若手臂，一大盘湿了的麻花索能“昻”一个夏天。

我对于搓绳不仅印象深刻，简直可以说是有切肤之痛。我儿时家贫，可是不识字的母亲咬牙坚持让我们兄弟姐妹五个都上学，兄弟三人居然都上到了高中毕业，这在方圆几十里是极为罕见的。为了解决书学费，一到冬天，母亲每天晚上都要带着我们几个搓绳。那时我家最常见的一景就是，一盏昏黄的油灯下，兄弟姐妹几个默不作声，埋头搓绳。我们每天都要搓得很晚，坚持到最后的往往是勤劳的二哥和劳累了一天的母亲。寒冬的早晨，母亲还要挑一大担草绳赶到十多里外的集镇上去卖，她回到家时从没耽误过生产队上工。

母亲手上的茧很厚，那是她常年搓绳结下的。母亲是“反手撇子”，她搓的绳是反“正”，因为结实，很受欢迎。母亲这辈子搓了多少绳已无法丈量，我们只知道，这双手为她的一群儿女搓来了知识、前途和希望。