岳母的碾馔

清晨，竟听到布谷鸟的叫声，麦熟杏黄了吗？

往年这个时候，岳母肯定已经去地头观察多少遍了，还会掐掉一个麦穗，用两掌心对搓，轻轻吹去麦皮，判定麦籽的成色，看看合不合适做碾馔；还要和邻居老太太一起，费劲清扫院门外的石磨，她们要合伙搭班做碾馔。

倘若麦籽欲黄还青，她们就割下麦穗，在簸箕里揉搓去皮。她们一边使劲推磨，一边往磨眼里注麦籽，一边收碾馔。都是七十多岁的人了，腿脚已不灵便。平时走路，岳母都是一瘸一拐的，那是劳累所致，她有六个子女，又有几亩田地，早时没有牛车，收种皆是肩担背扛，儿女成人，她也落下一身疾病。

其实，碾馔，街上有卖的，我和孩子也不爱吃，也与爱人一起委婉劝过她，不必为此辛劳，但岳母总想着让儿女尝个新鲜，哪顾得上劳累呢？岳母居住的村子离我家不算太远，她却很少来我家，说我家的楼高，上下中间都得喘口气儿。其实，她怕给我们添麻烦才是真的，哪怕来镇上赶会，也决不到俺家吃顿饭。我多是夜班，白天睡觉，岳母怕喊门影响我休息，碾馔啊什么的总是挂在门外，都不知她啥时来的。

岳母是年前患的病，在纷飞的雪花里，我和爱人去看望，她精神状态还不错，饭后还把我们送到门口呢。我说，等到星期天带孩子来看您，她边挥手边喊：“别来了，我没事儿，都忙，来回跑啥啊。”只是过了几天，再去时，她却是千呼万唤不答应了。那时，我悲切地想，世间有许多东西真的是等不得的。

如今开家门时，我总会怔上一会儿，门把上似乎还挂着那些青菜、豆角，当然，还有散发着浓郁麦香的碾馔。