姥姥故事

怀念我的老姥姥

文/寒夜

老姥姥是我母亲的奶奶，我姥爷、大姥爷、三姥爷的娘，她去世那年，已经九十二岁，我刚上大学。老人家下葬那天，大约是阴历的二月二，杏花开得绚烂。

老姥姥是个极其俭朴的人，大约是苦日子过来的缘故，她从不舍得乱花一分钱。很多很多年前的一个中秋，二姨给她买了只烧鸡。

那个时候，新姑爷过年走丈母娘家才提烧鸡，烧鸡的个数还是衡量婆家阔绰程度的标准。提两只是正常人家，提四只属于比较开财的人家，要是谁家新姑爷提八只烧鸡，全村都会轰动，乡亲们都会认为这家闺女值了，寻了个好婆家。烧鸡在那个时代的时尚影响力大约相当于现在的五粮液茅台。

二姨买的烧鸡，老姥姥舍不得吃，挂在土屋的房梁上，淡淡的清香弥散在屋子里，虽然那里放着一口怕人的棺材，我和表弟们仍是心驰神往，变着法儿进去。谁料两天后清香没了，臭味起来了，太阳依然火辣，晚上仍觉燥热的豫北仲秋，是断然容不得烧鸡搁放两天的。

姥爷偷偷地把变质的烧鸡扔了，老姥姥回来后，发现烧鸡没了，气得坐在地上嚎啕大哭，一面哭一面诉说，那烧鸡是她二孙女买的，这么贵的东西怎么就没了，后来没办法，姥爷又将那只烧鸡拾了回来，老姥姥不哭了，打了盆温水，一丝不苟地洗了起来，嘴里不停地咕哝着，“这么主贵的东西，可不能扔了……”后来还是三舅的脑子活，给老姥姥说他想吃，把洗好的烧鸡要了过去，把我也叫了过去，装作分享美食的样子，一出门，三舅就扔了。

老姥姥如此俭朴，用姥姥的话说是穷怕了，老姥爷下世早，兵荒马乱的年月，老姥姥曾经带着姥爷去要过饭。

我最早的记忆里，老姥姥就已经是七八十岁的老婆婆了，那个时候，我经常住姥姥家，老姥姥对我很亲，从不吵我，我想要什么，她都尽量满足我。有一天晚上，月亮很好，时值春分，姥姥家外面的胡同里人声喧腾，“今天您老做的啥饭啊？”“啥也没做，放了俩屁吃了吃。”“哈哈哈哈”一听这话，我就知道是后院的疯姥姥来了。疯姥姥和老姥姥是妯娌，年纪相仿，她身体极好，能把拐棍耍得呼呼生风，就是脑袋疯了。

对于这样一个疯婆婆，我有些怕，但她手中的那根拐棍却是非常诱人，又直又长，正好达到我的眉头，是我心目中理想的齐眉棍，觊觎一段时间后，我就缠着老姥姥，求她帮我弄到手。那天晚上，疯姥姥又来耍棍，耍了一阵，老姥姥搬了个凳子让她坐了下来，有一搭没一搭地和她说着不着边际的话，趁她们说话的功夫，我把那根拐棍藏起来了。估摸着一个钟头的时间，疯姥姥糊糊涂涂地走了，竟没有想起那根拐棍。她走之后，我高兴疯了，拿着那只拐棍耍到了半夜。

老姥姥对我特别地偏爱，对我的亲远远超过了大舅家的小坤，小时候，她总是背着表弟多塞给我几块糖，可惜那时太小，其中的细节，我已记不清了。

老姥姥最后的十年里，神志已不是很清，加上我长期在外面上学，老姥姥就变成了我脑中的一个符号，唯独一件事使我印象深刻，那是她晚年唯一纠结的事——火葬，那几年政府推行火葬制度，力度大到令人恐怖的程度，为了让老人家安心，姥爷也不顾忌老干部的身份了，和舅舅们提前设计好了一个土葬方案：夜里去世后半夜埋，白天去世等到夜里埋，深坑深埋，上面覆盖草皮，下葬不举行任何仪式，十周年再大办丧事。策划周密，毫无漏洞，但事实上老姥姥下葬那天，并没有想象中的坎坷，丧事当天就办了，并且办得很排场。如果老人家泉下有知，也当此生无憾矣。

春分时节，暖风拂面，枯黄的老草再次绽放了生机，南飞的燕子如约回来，生命开始了又一个轮回，但逝去的人和事已渐行渐远，终将湮没，无法挽留。对于这些呵护我童年记忆的亲人，我又能做些什么呢？权且奉上这些散碎错乱的文字，以寄哀思，愿亲人们泉下春安。

姥姥的压岁钱

文/青庆

小时侯，每逢给姥姥拜年，姥姥就会用一双布满老茧的手，颤微微地从一个千裹万缠的布包里拿出一毛钱给我作压岁钱。这一毛钱，也只是在我手里热乎一小会儿，一但离开姥姥家，母亲就会要去说她给我保管。说是“保管”，其实就是没收，有去无回。年年如此。一毛钱对母亲来说，算不上多重要，可对一个极度贫困的家庭来说，可以买五盒火柴用大半年。从我记事起，母亲就是在极其艰难中渡日，家里没有隔夜粮和隔夜钱是常有的事。那一毛钱的压岁钱，常常年还没到，母亲就在盘算怎样使用它。现在的人，说起这件事，可能认为是笑话，可那时，是真真切切的现实。

我不知道姥姥的一毛钱从何而来，也不知道一毛钱对母亲来说，有多重要，但我却清清楚楚的记得，姥姥在给我一毛钱压岁钱的时候，那满脸慈祥的笑容，手颤颤地，递到我的手中：“来，姥姥给你磕头钱……”

母亲由于家庭贫困，没怎么好好孝敬姥姥。为此，母亲和舅舅经常发生争吵。姐弟俩唇枪舌剑，矛盾重重。母亲说：“草灰不打墙，女儿不养娘。”舅舅说：“养女儿和养儿子不是一个养法？凭什么养娘的事非要推给儿子？……”“话是那么说，儿子养老是古来的规矩……”母亲气气地，舅舅也气气地。这里面，作难的是姥姥，每逢母亲和舅舅吵架，姥姥就躲到一边流泪。

好在，母亲在娘家时为大，姥爷死的早，母亲和姥姥一起在民国时期撑起一个破碎的家。母亲没有裹脚，和男孩子一样一双大脚，那时的女人，都要把脚裹成“三寸金莲”。姥姥为了让母亲帮助干活，没有逼母亲裹脚。村里人说姥姥养不活那一帮孩子，不是卖掉也要送人走道。可倔犟的姥姥和母亲一起，硬是把二姨和两个舅舅养大，姥姥知道，我母亲为姑娘时，在娘家吃过的苦，比东海的水还要多。可以这样说，没有母亲帮助姥姥，姥姥还真得要把孩子卖掉“走道”。据说，姥姥万般无奈地把舅舅和二姨挑到人市上插草标卖掉的时候，母亲哭成泪人，她跪在姥姥面前求姥姥把舅舅和二姨留下来，发誓一定要帮助姥姥把舅舅和二姨养大成人。那一天，姥姥和母亲在一起哭得天昏地暗。雨，悄悄地落着，集市上的人给姥姥娘儿俩披上一块遮雨的草帘子，叹息着，谁也帮不了她们。

哭够了，娘儿俩擦擦眼泪，姥姥鼓起勇气，把舅舅和二姨三个挑回家。

从那一天起，发疯的母亲每天草一把、菜一把，连土都要往家抓三把地往家划拉东西，为的是养活舅舅和二姨。总算舅舅和二姨养大成人了，二个舅舅成了家，二姨也成了家。在母亲心里，她在娘家立下“汗马功劳”，姥姥也这么想。可是二舅不这么想。姥姥为难也就为难在这里。

母亲出嫁后，嫁给了天底下再也找不出第二家的穷光蛋。因为穷，母亲在孝敬姥姥问题上打了折扣，这让舅舅很不高兴。一开始，母亲以大姐身份压舅舅，舅舅也给大姐面子，架不住舅母成天挑动，舅舅和我母亲在养老问题上矛盾越来越深，最后竟至动手打了我母亲。我母亲哭着去找自己的亲三叔，向三叔诉说自己的艰难。三姥爷对我母亲在娘家时的一切了如指掌，去把舅舅踢了几脚：“你不光要孝敬你娘，你还要孝敬你大姐，没有你大姐，你活不到今天！……”母亲和舅舅，姐弟俩从此结下仇恨，母亲不再踏回娘家一步。每到春节，母亲就会捡上几个馒头让我挎着去给姥姥拜年。舅舅的脸黑得却像锅底灰一样，令我非常害怕。

后来，我大了些，不好再去要姥姥那一毛钱的压岁钱，这个任务，便由两个弟弟完成。两个弟弟依旧从姥姥那双粗糙的手中每人领回一毛钱的压岁钱。直到我完全长大成人之后，我才知道，姥姥那一毛钱的压岁钱，是姥姥踮着一双小脚上山挖药材，求表哥卖了为我们准备的。这让我想起来心中非常难过，觉得姥姥给我们的不是一毛钱，而是姥姥那颗慈祥的心。这颗心让我想起来，好痛好痛，如果换作现在，我不会让姥姥磨碎小脚上山挖药材。我会倾其所有，替母亲孝敬慈祥的姥姥，可惜一切都不再……

想起姥姥

文/王晓芳

不知什么触动了我，突然想起了姥姥。

姥姥家住满城陵山脚下，就是埋着汉代刘胜和他媳妇的那个山，村子叫守陵村。那年，我从家到满城30里路，骑着自行车一个多小时就到了，路上晃晃悠悠的，不急不慢。是在9月，天高云淡，早上9点多出发，带上妈妈给姥姥的礼物就上路了。路程很简单，两个大拐弯就到了。进村就碰到好多人问七问八，你是谁家孩子啊？是凤家姑娘啊？我回答：不是，那是我老姨。这个时候说话是要说普通话，因为我是大保定市里来的嘛。村口有村里唯一的小卖部，里面有各种熟食和各种没厂家没质量认证的零食，我买上一大截肠子。说也奇怪，我从那么大的保定来，就觉得这小村的肉肠好吃，肉多，可香呢！再买张大饼，真的是大饼，又大又厚，那会儿都是用猪油，烙出来的饼层层叠叠的，一看就馋。左拐右拐就到姥姥家门口了，隔着老远就喊：姥姥，我来啦！只见我姥姥扭着哆啦A梦一样胖的身子出来了，超大嗓门地喊：哎呦！可了不得啦，我大外孙女来啦！她认为这是个大事，得跟邻居们都说一遍。其实邻居都认识我，我暑假经常在姥姥家住。进院，放车子拿礼物，还有在村口买的大饼和肠，姥姥再炒个菜，就是丰盛的午餐了。

太阳落山，那时天很好的，还不认识“霾”怎么写。山边飘着轻轻的云，夕阳照在云上漂亮得不得了。姥姥家的小院早就炊烟袅袅了，记不得做的什么晚饭了，反正亏待不了我。在院子里，摆上桌子板凳，等菜摆好时，姥爷也从地里回来了。姥爷又高又瘦，特别精神，一进院先把干活的家伙什儿放好，那会儿地多，种的东西也多，一去就是一天。吃完了坐家门口跟邻居们聊天，有时也端着碗蹲门口。这个时候的话题基本都是我，夸呀，赞呀，弄得我都不好意思了，但心里很爽！

等星星都蹦出来，可亮可亮的时候，就到了我最喜欢的睡觉时间啦。大土炕，铺着凉席，枕头是那种圆滚滚的老式的，炕很大，我可以打着滚睡。这个季节山村的晚上是很凉快的，要盖一个粗布的薄被子，不像现在的被子这么花哨。一觉天明，用山泉水洗脸。村里没有自来水，有井，手动把水从地下压上来，甜丝丝的。姥姥早就开始忙活了，因为那天我要回保定了，要给我做好吃的好喝的。

吃饱喝足，返程。哪愿意走啊！我除了恋恋不舍红烧肉，还有姥姥倚靠墙边看着我远行的身影……

这个身影在几年前一个夏天的夜晚消失了，永远地消失了。不过回想起画面来，依然是夕阳染红了山，姥姥坐在灶台旁添柴做饭的样子，依然是姥姥倚靠墙边看着我远行的身影。

我这是想她了。今晚，梦里，会有吗？

姥姥的“秘笈”

文/冯建英

我打小是在姥姥家长大的。

姥姥慈眉善目，说话慢条斯理，从来也没见她和谁脸红过。

姥姥说，女孩子家，要懂礼数。觉得姥姥特磨叨，烦。

论盘腿的功夫，姥姥绝对是一流。时常，她在炕上一盘就是半天。当然也没闲着，手里飞针走线，那针线活在围坐的一炕女人中总是最出彩的那个。冬日里的寒也奈何不了土炕上的暖，女人们叽叽喳喳，说东道西，紧要处，姥姥才会发声：是婆婆的说说儿媳的好，是儿媳的道道婆婆的难。不管多么激动的情绪，在姥姥的细语中，都会变得柔和起来。怪不得姥姥和两个妗子处得关系那么好，敢情姥姥有自己的秘笈。

那日，我和要好的二丫闹了别扭，跑到姥姥跟前哭鼻子。姥姥先问缘由，我说二丫偷舔我放在书包里的糖果。姥姥说，二丫没吃过糖，是想知道糖是啥味。按姥姥的指点，我把糖果分给二丫一半，二丫咧嘴笑得很甜。

40多年后，我也当了姥姥。外孙女“护食”很厉害，我拿起一块饼干，分给家人，外孙女如法炮制，笑得咯咯的。

姥姥印痕

文/矫发

姥姥慈眉善目，伶牙俐齿，有“小村西施”美誉。美中不足，缠一双小脚。姥姥明事理，凭一双小脚和三寸不烂之舌，走东家串西家，邻里不睦，夫妻不和，儿女不孝，她斡旋调停，响当当的业余民事调解员。她乐善好施，谁家喜事丧亡，谁家长病遭灾，姥姥一概到场。她虑事周全，皮笊篱汤水不漏，威望日高，成为村里的“领袖”人物。谁家有急事难事，都爱找姥姥商量。姥姥忒爱干净，窗明几净不说，就连贴墙靠壁、旮旮旯旯，也像狗舔过一般。没事的时候，姥姥常常盘腿坐在炕头上，身前是村后土窑烧制的烟笸箩，旱烟袋不离嘴巴，缭绕的烟雾如仙境蓬莱，亦真亦幻。

姥姥大事不糊涂，小事不计较，办事说一不二，南山上滚石头——实打实（石打石）。四个妗子性格迥异，老大顺从，老二慢腾，老三圆滑，老四刚强，但都对姥姥佩服得五体投地。姥姥治家恩威并重，一碗水端平，儿子成家立业就分出去单过。老人理由有四：一个锅里摸勺子，锅沿碰勺子不可避免；分出去眼不见为净，距离产生美；三是众口难调；四是不吃大锅饭，个个有压力，能够独立自主。老人文化水不多，总结的却是实践论。

姥姥虽说是家里的一把手，但对姥爷百依百顺。姥爷当医生，平日里喜欢喝两盅，量不大，却习惯喝到这样的境界，似醉非醉，飘飘若仙。他眯缝着眼，坐在诊所的三抽桌前，左手拿碟，右手拿筷，边敲边唱，“马大宝喝醉了酒”、“临行喝妈一碗酒”、“这小刁一点面子也不讲”，哼哼的是夷安茂腔或是京剧。唱着唱着，酒劲过了，便鼾声大作。姥爷最后偏瘫在床，在长达三年多的时间里，姥姥挖屎挖尿，悉心照料。

姥姥的家处在十岔路口，是庄里的繁华地段。一进正月，这里就繁忙起来。踩高跷的，跑旱船的，爆米花的，卖泥老虎、摇啦猴的，放二踢脚、滴答急的，最令人垂涎欲滴的是村西老赵头的土法炒花生，齿津生香，一毛钱一茶碗。

飘雪的日子，我除了堆雪人打雪仗，还会吟姥姥教的打油诗《咏雪》：“江山一笼统，井口一窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿”。

姥姥家离我们的学校很近，不过几百米，即使班空里我也可以跑到姥姥家搬干粮。俗话说的“痴巴姥娘爱外甥”、“姥娘三大急，闺女外甥老母鸡”，在姥姥身上体现得淋漓尽致，只要有好吃的东西她定会毫不保留地拿给我们。

姥姥的家居很有文化味儿，大门上张贴着姥爷的手书对联“忠厚传家久，诗书继世长”，门右侧悬挂着一块木头牌牌，上书“光荣人家”正楷红底黄字，落款“夷安市人民政府”。这是因为四舅参军入伍，一人当兵，全家光荣啊！记得那时，小年前后，民兵连长率一干人马，敲锣打鼓，送上十斤猪肉，几挂鞭炮，拥军优属。此时姥姥胸前佩戴大红花，笑容璀璨，煞是风光。影壁墙前，是一丛丛瘦瘦的翠竹，“未出土时先有节，便凌云去也无心”，是姥姥仙风道骨的写照。可以遥想，在40年前的北方，在一个农家小院里，三九严寒透出点点绿意，大红的“福”字在竹层中若隐若现，那是怎样的意境啊！多少年后，我游览潍坊的“十笏园”，读郑板桥咏竹的诗词题跋，大有相见恨晚的感觉。

姥姥对树情有独钟，她深信“前人栽树，后人乘凉”和“家有梧桐树，引得凤凰来”这些道理。因为“柳”和姥姥家的刘姓谐音的缘故，她极爱村南的那棵百年古柳。她不止一次告诉家人，她是看着这棵树长大的，她希望我们保护好这棵树，还发狠要和柳树比青春。可脾气倔强的姥姥没能熬过那棵树，怀着对树的一往情深，她在97岁那年仙逝。

童年 夏天 姥姥

文/蒋波

儿时最喜欢夏天，因为夏天有姥姥对我无微不至的照顾和浓浓的爱。炎热难耐的夏季，因为有了姥姥的关怀和爱护，变得清凉而难忘。

小时候，跟着姥姥过了几年。姥姥高高的个子，一双小眼睛常常眯着，说话慢声细语，透着和蔼与慈祥。夏日的清晨，姥姥很早便起来，喂鸡喂狗收拾家务侍弄花草。看着姥姥浇过水的茉莉花、君子兰、紫竹等花草，感觉生活如花般美丽灿烂。勤劳的姥姥还弄了一个小菜园，长长的丝瓜、红彤彤的西红柿、紫色的茄子、成串的豆角，丰盈着我们的饭桌。

姥姥与世无争，寡言本分，在村里口碑很好。可是一次，一个素有些刁钻的邻居硬是说他家的鸡在我家下了蛋，还听到了鸡叫声。鸡窝中一枚热乎乎的蛋明明是我家母鸡刚下的红皮蛋，我堵着鸡窝不肯让开，姥姥却沉默着，没有任何解释，把鸡蛋给了邻居，要知道，在那个物质匮乏的年代，鸡蛋是比较珍贵的。看鸡蛋被拿走，我咧着嘴哭了起来，不住地埋怨姥姥，他那么欺负人，为什么不给他讲理？为什么不大吵一顿？毕竟，我们是占理的。姥姥淡淡地说，事实就是事实，公道自在人心。果然，不出一个小时，邻居便带着歉意而来，一个劲地赔不是，说他家的那只鸡刚生了蛋，是误会我们了。一番赔礼道歉后，邻居不但归还了鸡蛋，还带来了许多糖果。自此后，我们两家的关系变得更加和睦了。姥姥隐忍的处事方法，给我很大的启迪，长大后遇到不公被误解冤枉的时候，我会泰然处之，在没有证据的情况下，争一时之气，大吵大闹两败俱伤，不如平心静气地想一想，争取最好的处理方式。

当然，上述的事只是童年生活中一段不和谐的音符。更多的时候，童年的夏天是安静悠闲的。夏日的中午，蝉扯着嗓子拼命地叫，姥姥不停地为满头大汗的我扇扇子。一碗解渴的绿豆汤，或在水桶中变戏法般捞出一个绿油油的大西瓜，或几根碧绿清脆的黄瓜，亦或喝一碗透心凉无比痛快的凉面条，姥姥挖空心思，诱惑我的食欲，让美味驱赶炎热的烦躁和不安。

一个悠然的下午觉后，热气渐渐散去，稍有点凉意的黄昏，是一天中最美的时光。姥姥会领着我出门纳凉，和人们聊天说笑。姥姥有时候会给我钱买一根冰棍解馋。有时候听到卖豆腐梆梆的响声，姥姥便吩咐我去买豆腐，拿着大瓷碗，我一蹦一跳连喊带叫走出家门。还有的时候，我和几个孩子拿着大扫帚扑蜻蜓，大眼睛的蜻蜓十分漂亮，捉住后，姥姥会把它放到屋子里捉蚊子，姥姥说蜻蜓是益虫，第二天就会把它放掉。晚饭前，姥姥会在院里洒水降温，摆上饭桌，夜来香飘来浓郁的花香，凉风习习，这样的晚餐舒适惬意。姥姥带着我和一帮小孩子，拿着手电筒，在村里的榆树上捉蝉，腌制后，一道酥香的美味佳肴上了桌。

夏日的夜晚，悠长静谧，在院中支一张小床，看着夜空群星闪烁，姥姥一边摇着扇子，一边给我讲牛郎织女的故事，那时的夜晚真好，安静而迷人，不知不觉中，听着故事我便酣然入眠，任姥姥把我轻轻抱入屋中……

童年的夏日，因为有疼爱我的姥姥的陪伴，变得丰富多彩乐趣多多。慈爱的姥姥，永远是我心中最美的一幅画面。