奶奶的手帕

除了擦鼻子擦嘴，旧日乡下，女人们还有用手帕来包头的习惯，算是简易的帽子，可以遮风挡沙。

不过，我奶奶有一方手帕，是专门用来包钱的。

那是一块土布手帕，上面绣着一枝嫣红的桃花，两只黄蝴蝶，以及一只敛翅将歇的蜜蜂。令人奇怪的是，如此好看的图案，底色却染成了紫黑色，把春日的美景给淹没了，显得陈旧，让人心生遗憾。

奶奶去世后多年，有次听大姑姑无意说起，说奶奶的那块手帕原本是白底的，是奶奶出嫁前绣给自己的嫁妆，后来不知出于什么原因，把手帕染成了紫黑色。那块手帕，奶奶用了一辈子。据大姑姑讲，直到临死前，奶奶的手帕里还包着七块八毛钱，就在胸口的位置。

在那样的年月，一个乡下老太婆不可能有太多的钱，有限的一些零票，奶奶会很认真地摊开，用手摩挲着压平，把小钱叠在大钱上，叠整齐了再对折一道，就显出了厚度，然后郑重地放在手帕的中央，对角包起来，包得四四方方、严严实实，藏在棉衣或内衣的袋里，然后才安心地继续她手里的活路。

在我的印象中，奶奶是很吝啬的，对我们这些孙辈的纠缠，至多也就是一把自炒的黄豆。但每年临近春节，奶奶偶尔也会带我们去镇上，顺便给我们买几根甘蔗。奶奶买东西总是异常磨叽，不厌其烦地讨价还价，待卖的人烦了，作出让步，说定价，过好秤，奶奶才小小翼翼地掏她的手帕。奶奶一手撩起斜襟衣裳，一手在层层的衣服里挖；挖出来后，攥在手心里，定一下，然后才把骨节粗大已变形的手指松开。在另一只手的配合下，那块难看的紫黑色的手帕却像一朵奇妙的花，一瓣瓣绽放，最后露出花蕊—— 一把花花绿绿的钞票。奶奶总要把该付的钱数过三遍以上，这才不放心地交给卖主，眼睛一直盯着自己的钱落进卖主的口袋，一颗心似乎才落了地。然后，奶奶舒一口气，很满足、又似乎很心疼地把那些剩下的钱再次叠好，层层闭合进紫黑色的手帕，捏一捏，两手哆嗦着放回原处。奶奶做这一切很慢，一丝不苟，有特写的意味。因此在我很小的时候就已经断定，所有的钱都是来之不易的，是有体温的。因此，虽然我们调皮，嘴馋，可我们从来不敢去碰奶奶的手帕，也从来不敢去提一些非分的要求。在我童年的印象里，钱是神奇的，同时又是危险的，需要不断去抚摸并珍藏的。

奶奶把原本漂亮的手帕染成紫黑色，难道，是为了更安全地藏钱，不引起别人的注意吗？

在那时，上了年纪的女人，都有用手帕包钱的习惯，算是贴身的钱包吧。因为年纪大，受过穷，饱受过人间疾苦，她们最清楚钱来得不容易，因此格外珍惜，把钱藏得很深，很小心，很崇敬。钱到了她们的手上，就会被当金子一样包着，如同是握在手心的菩萨。她们手上的钱注定不会多，但精打细算，细水长流。她们时常会在无人的时刻把胸口按一按，看钱还在不在。遇到闲暇无人时，会忍不住从胸口掏出来，食指上蘸口吐沫，很满足很享受地清点，算账，以防止记错，遗失。她们的一辈，就是这样小心翼翼、心怀虔敬地走下来的。这是她们对生活一贯的态度。

那些被奶奶的手帕层层包裹的钱，经了奶奶的体温，就跟奶奶一样有了慈祥和温暖，让我记忆犹新。奶奶的手帕，包裹的是一家人的口粮，希望，也包裹着奶奶皱巴巴的一生。