电影日记

电影里的纯净时光

文/鲍捷

很长一段时间，我一直沉湎于对爱情的叙述。笔下的文字，大多以爱情为主线，遍地都是片段式的爱情。它们有的飞扬跋扈，有的战战兢兢，有的风情万种，有的隐忍克制。我喜欢写爱情，喜欢看笔下的人们沉醉其中，享受爱情世界的小悲欢。

沉湎于写爱情。也沉湎于看爱情。漫天飞雪的日子，去看《山楂树之恋》。走到影院门口，忽然有点惶惑。那么纯美的爱情，那么温厚的笑容，是不是不属于红尘中的那一个？在这个追求速度的时代，每个身影都保持着一种奔跑前倾的姿式，地域距离的阻隔，生活圈子的剥离，怎敌得过长路漫漫、红尘滚滚的裹挟。

然而，安静地坐在影院，发现自己的心是从未有过的安然柔和。无声无息地看，屏住呼吸地听。对视的样子，欢笑的样子，回眸的样子，羞涩的样子，心慌意乱的样子，静秋的心，像怀揣着无数只小兔子……这是青春的爱情，纯净的爱情，如绸缎般泛着光泽的爱情。灯泡，钢笔，山楂果，胶鞋，泳衣，油饼、油条，手编的黄色小鱼，花手绢，印着山楂树图案的脸盆……镜头一个个切换，表情一个个穿插，生动的、纯净的、疼痛的、温暖的、稍稍泛着愁绪的日子被张艺谋拿捏得稳稳当当。直到看到躺在医院里的老三，当老三得知自己得了白血病，面对哭红了眼睛的静秋，他那惆怅又悲伤的心啊，他说，静秋，你一定要活着。你活着，我才能活着。如果你死了，我也就真的死了。

影院如此静。静得可以听得见人们的呼吸。

什么是生死？就是把你的血肉和你的皮肤生生剥离。只要相爱过，只要曾经彼此刻骨铭心地痛过，那个人的生死便与你息息相关。当他的生命真的要离你而去时，你会发现，你没有任何要求，你只希望他能健康地活着。哪怕宁愿他辜负你，宁愿他不再爱你，宁愿他离开你，宁愿他抛弃你，你也只希望祈求老天让他健康地活着。活到八十岁，活到白须白发，子孙满堂。

我听见自己的心轻轻下坠的声音。金属之音。似一颗巨大的眼泪。

最凛冽的寒冬，老三的爱如一炉火。我想起另一部电影里的台词，“如果真有下辈子，我还叫顾卫北，你记性不好，我怕你找不到。我一定还到那棵花树下找你。请你也不要改名字，还要叫林小白。即使下一辈子你不能转世为人，你是条小狗，我会领你回家。你是一盆小花，我会小心养大。这一辈子欠你的，我下辈子一定还。”

对老三和顾卫北来说，上辈子的静秋和林小白隔得遥远，跋山涉水，斗转星移，却从不曾远离。

那时的露天电影

文/周少芬

出生在上世纪六七十年代的农村孩子，没有谁不熟悉露天电影的。

一年中，村里难得放几场电影，多半是一些家境殷实的人家办喜事，或是村里有什么重大事情需要召集群众，才会放场电影。因此，放场电影不亚于举行一场盛大聚会，附近方圆十几里的人家，只要得到消息，总有人会披星戴月，爬山涉水地来赶场。

露天电影一般在村小学操场上放映。村东头的高音喇叭里一播出消息，我们这一天绝对会在心绪不宁中度过。坐在教室里，盼着下课铃声快快响起，太阳早点下山。好不容易熬到放学，我们蜂拥着奔出教室，来到村东头的山坡上，远远张望着那条通往镇里的小道上，载着放映器材的拖拉机来了没有。

太阳还未完全下山，白色的放映布幕便挂好了。放映员在操场上刨两个坑，树上两根高高的木杆，固定好布幕的四角。这时我们就会把家里的长条板凳搬来，在距离银幕的理想位置占一个窝，然后匆匆回家胡乱扒上几口饭，便早早地候在放映场地了。

柴油发电机隆隆响起时，放映场已是熙熙攘攘。老人和小孩一般坐在前面，中间坐着中年人，后面则大多数是年轻人，这些来自不同村子里的适龄青年男女，露天电影放映场成了他们谈情说爱的好处所。人群外围有一些零星小贩，他们高声吆喝着，销售着一些时令农家小吃。

露天电影多在夏季放映，发电机一响，放映机旁的白炽灯便在漆黑的山村夜里发出耀眼的光，格外醒目。就有一些不知名的昆虫和飞蛾在放映机旁盘旋飞翔。我们目不转睛地盯着银幕，那时总以为放映员是世界上最幸福的人，可以天天看电影。

看露天电影还要看天公的脸色，它和颜悦色，不下雨，不起狂风，我们也看着舒适。可如果看着看着突然下起了雨，又没带雨具的话，那就是糟糕透顶，人们纷纷撇下板凳钻进学校的教室里，小孩的哭闹声和大人的叫唤声此起彼伏。而如果遇见大风，悬挂着的银幕被风吹得一皱一鼓的，上面投映出的风景和人物全都变了形，人不是歪脸就是缺胳膊少腿的，而风景一律哆嗦着，彷佛经历了一场大地震。即便如此，也丝毫不减我们看电影的热情。

我也经常去附近的村里看电影，等跋涉一两个小时山路，气喘吁吁地赶到放映场时，电影多半已过半场。我也不觉得遗憾，回来的路上会向看过整部影片的人打听故事情节。往往到家时，已是次日凌晨鸡叫头遍了。

镇里有一座露天电影院，四周是高高的围墙和两扇锈迹斑斑的大铁门围着，每周末就会放一两场电影。我读中学后，偶尔会花上两毛钱看一场电影，但更多的时候是徘徊在电影院的围墙外，聆听着里面的刀剑交锋时的锵锵之声，感受着他们的成败利钝和喜怒哀乐。临近电影结束，检票员才停止检票敞开大门，我也愿意乐呵呵地跑进去看场电影的尾巴。

而今，坐在宽敞舒适的3D影院里，享受着现代化的数字技术给我们带来的视觉和听觉上的震撼，身心俱能放松。但是，我还是怀念那曾让我痴迷不已的露天电影，以及那些期望一场露天电影的青葱岁月。

忆儿时看电影

记忆深处，仍深深刻着小时候看电影的情景。

从小，我生活在外婆家。用现在的说法，我当属“留守儿童”。爸爸在外面打工，妈妈也随同。弟弟和奶奶住在一起，我呢，从小呆在外婆家，外婆、舅舅、表姐和我，我们四个人算一家。二姐比我大十一岁，从小，我就是她带着。料理我的吃喝拉撒，照顾我上学，带着我到处玩。在我心里，她就是我的亲姐姐。七八十年代的农村，看场电影、电视还真不是易事，不过，只要哪里有放电影的消息，不管是七村八垸的，我们自会拿着凳子，不辞辛苦赶到目的地。

记得小时候去得最多的是一个叫“十大队”的地方，那里是大队部，离我们住的地方有好几里地儿。现在也记不清那会儿放电影的信息是怎样传过来的，只记得放电影的日子，天还没擦黑，我们就扛着凳子往大队部赶。外婆和舅舅有时候也和我们一起去，多数时候我是和二姐还有其他表哥表姐、村子里的人一起去的。牵着二姐的手，我无比兴奋蹦蹦跳跳地跟着，小小心眼里溢满了快乐。

大队部放电影多半都是在外面空旷的场子里放，赶到目的地的时候，就得在热热闹闹的场子里找好位子。其实，在小孩子的心里，看电影是其一，更重要的是看个热闹，当然，还有一个最重要的就是：往小馋嘴里送点东西。放电影的场子是露天的，小摊小贩都可以在这里自由摆摊。什么甘蔗呀、荸荠呀、柿子呀、小玩具呀等等吃的玩的丰富得很哪！电影开场之前，只要我们不走远，大人们都允许我们在场子里自由奔跑，到处乱窜。当然，小摊前是我们最向往的地方。每逢看电影，舅舅自会给二姐备点零钱，以防我这小馋猫馋坏了。拿着买好的东西，和小伙伴们一起美美的吃着，疯疯的玩着。

电影开场了，就各自跑回自家大人身边乖乖地坐着。一场电影散场了，精神点的还能自己走回去，碰上不感兴趣的电影，玩累了的时候就得大人们背回去了。我可是最享福了！舅舅在一起必定舅舅背着，舅舅不在一起还有好几个表哥表姐呢。只是他们也累了的时候我就得被强行推醒，田埂上，小路边，就那么被他们牵着小手深一脚浅一脚地往回赶。记得当时有一个笑谈：晚上走路的时候照着白地儿走！殊不知，有月亮的日子，白地儿说不准正是一水坑呢，冷不丁的不注意就一脚踩到水坑里去了，大家的笑声立马在田野里回荡，瞌睡也便飞到爪哇国去了！

儿时的记忆如烟如梦，时不时会不请自来，萦绕梦中。外婆家的一切，那里的山，那里的水，那里的亲人，那里的伙伴，到今日，仍是我梦中的主题……

难忘抗战老电影

文/刘小兵

上世纪七十年代，那是个个物质生活单调、贫乏的年代，看电影就成了我们儿时最快乐的事情。

在众多的影片中，我最喜欢看战斗片，尤其对《小兵张嘎》、《平原游击队》、《铁道游击队》、《地道战》、《地雷战》等抗日电影喜爱有加。看着一场场惊心动魄的电影，热血沸腾中众多英雄的形象就久久铭刻在心头。顽皮聪颖的嘎子，枪法神勇的李向阳、指挥若定的刘正、英勇无畏的高老忠、机智勇敢的赵虎，一个个高大的形象，渐渐在我幼小的心田树起了不倒的丰碑。记得第一次看《小兵张嘎》是在半夜时分，那晚，刚入酣梦中，突被父亲摇醒，说是放映车已到了，准备放一部战斗片。听说有战斗片看，我立马从热乎乎的被窝里钻了出来，搬着小凳就跟随父母到了操场。随着影片的放映，我记住了嘎子这个小英难的名字，对他睿智巧妙地与日本鬼子周旋，在战斗中一天天成熟壮大的英雄壮举，充满了敬佩。以至于电影散场后，我还和几个小伙伴偷偷搭上放映车，到了下一个村子，又看了一遍才罢休。

这些抗战影片看得多了，心中渐渐就升起一股向往之情。总渴望长大后，也能像这些英雄们一样，奋战在沙场，成为保家卫国的钢铁战士。于是，小伙伴就相约走回家门，一方扮成英武的八路军、游击队，一方则扮成可恶的日本鬼子，在场院里打打杀杀的，激烈的“拼杀”场面，常常引得大人们驻足观看。在大人们的喝彩声中，我们用父母黄军衣扮成“八路军”的这一方，总能机智勇敢地歼灭另一方的“日本鬼子”，让院子里的男女老幼都大快人心。这些抗战影片对我的影响是巨大的。原本我身体单薄，胆儿也小，但自从迷上嘎子，成了影片中嘎子的铁杆粉丝后，榜样的力量是无穷的这句话，就在我身上得到了鲜明的印证。以往，我不会游泳，更不敢爬树。为了向英难看齐，我一咬牙，一改往日的孱弱，不仅学会了游泳，也敢于爬树了。因为向往嘎子充满智慧的形象，我也一改往日的懒散，在学习上更加用功了。最终，在小升初的考试中，我不负众望，以全年级第一的成绩，向我心目中崇敬的英难们交出了一份满意的答卷。

除了痴迷于抗日电影，对由这些电影改编成的小人书，我也情有独钟。有些抗日电影是我从没看到过的，而这些小人书却用生动的镜头，朴实的语言，再现了当年中国军民抗日的烽火岁月，这多少弥补了我不能到现场观看电影的遗憾。那时，每每借来一本抗日电影小人书，我都会如获至宝，常常沉醉在故事情节里，被英难们的英勇事迹深深感动着。

一晃三十多年过去了，当年迷恋抗日电影以及品味抗日小人书的经年往事，常常浮现在眼前，激励着我奋发向上，用力攀登着人生向上的台阶。

记忆里的 电影往事

文/姜磊

小时候放了学，每逢周末，我家附近的工人俱乐部便是我最喜欢的去处。那是上世纪八十年代，所谓的工人俱乐部实际上是一个小电影院，内有一排排的长条座椅，空中还悬挂着十几个大吊扇，吱吱扭扭地转。票房外面有两组铁栏杆，方便人们排队购票，我和同学们最爱把着栏杆当单杠，锻炼着还没开始好好发育的肱二头肌。

透过小小的售票窗口，每当有人递进几毛钱，就会有人递出一两张电影票。这票比火柴盒大不了多少，用蜡纸刻板把日期与座号印在薄薄的纸上，纸的颜色常换，黄色、绿色、蓝色、红色都有，就是不曾记得有过白色。在我的印象里，从票房里伸出的那只手总是那么得小巧纤细，坐在里面的那个女人，想必也一定很端庄美丽吧。

那年头比较流行全家人一起看电影，扶老携幼，拖家带口的，其意义似乎超出了看电影本身，倒更像是一个欢快的节日。粗略回想了一下，我在奶奶及父亲带领下看过的电影便有几十部，最早的似乎是《画皮》，当时我被吓哭了，家人当场决定让我睡觉，电影演完再叫醒我带我回家；其余的还有《神秘的大佛》、《少林寺》、《南拳王》、《大刀王五》等等，实在是太多了，再列举下去不免有凑字数多赚稿费之嫌。可是它们鲜活的影像就像是刚刚才发生的故事，闪耀在我的眼前。

直到现在，我还是经常去电影院，可到底多久没有带着父母老人一起去看场电影了呢？如果选择一部他们喜欢的电影，全家人还像多年前那样一起去看，会不会让他们重温内心的美好回忆？

后来，青春加速了脚步，我们慢慢长大，更加愿意独自去影院，只可惜那时囊中羞涩，唯有逃票。而逃票的方式不外乎两种，一种是浑水摸鱼，守在检票口，等到有成年观众前来检票入场，则轻轻扯住其衣服后襟，冒充人家的孩子混进去。现在想来，恐怕检票者以及被蹭票者都心知肚明吧，只是大家都不太较真儿而已，真该感谢他们，让我们白看了那么多场电影；第二种方式目前还没有太合适的成语概括，就是直接从洗手间的窗栏杆往里硬爬。干过这事的人都知道，那栏杆的空隙别管多小，只要头能过去，身体就过得去，这可都是血泪斑斑的经验啊。现在觉得可恶，可谁又没有过半大小子的荒唐时光呢？

坐到电影院里，四周黑漆漆的，由于长年不开窗的缘故，空气中隐隐有股发霉的味道。未遮严实的幕布缝隙处，不经意间会透进几束光来，灰尘在其中翻滚涌动，鲜活如有生命。我静静地坐在座位上，等待电影开场前的那道铃声，铃声响起，好戏开演。很多年过去了，看电影已成为我生活中最大的爱好，很多年少时的往事早已忘得一干二净，唯独与电影有关的那些记忆，却始终浮沉在我的脑海，不离不弃。

一张旧电影票探秘

文/罗仁基

最近，我在整理父亲旧物时，发现一张“大华电影院入场券”。

起初，我没有在意，把它放到一边，可回头再看，却觉得很有意思。首先，我想知道这张电影票是谁用过的，因为大华电影院就在我们家过去居住过的地方，家人都在那里看过电影。我的好奇很快就找到了答案，因为父亲在票上写上了年代。

从票面的价格和样式来看，和父亲手写的那个年代的消费水平相和，是一张旧票。而电影票后面也有父亲的备注，是当年大家熟悉的电影《秘密图纸》。由于这部电影我也看过，所以开始我也怀疑是自己所为，但细算父亲手写的年代是1965年，我还在学前年龄，不可能单独前往，所以排除了我去看电影的可能。

此外，电影上演的时间是下午2:20，父亲那天怎么没有上班也是我的疑问。于是，我又特地查了1965年11月那天的日历，结果是一个星期日，这才觉得顺理成章。

记得当年，我和父亲还因这部电影产生分歧。因为父亲认为，电影中扮演特务的那位口吃演员，就是《东进序曲》里刘大麻子的扮演者，可我坚信这是两位演员，至今也没有妥协。

从这张电影票，我也推断出一些过去想知道而不知道的事情。就说1965年吧，虽说父亲当时已经42岁了，有家有业，有儿有女，可对人文历史的爱好丝毫未减。所以周末闲暇，还喜欢穿戴整齐，坐在电影院里最好的位置上欣赏电影。但我也想，不能排除那一天，父亲觉得是一个特殊的日子，所以特地放松，愉悦自己。

弹指一挥间，父亲已经作古两年，留下一堆的杂物和一串抹不去的记忆。可追根思源，我也是潜移默化受到父亲的影响，才对人文历史产生了兴趣。所以后来，父亲晚年在家养病期间，无论我看展览也好，逛书市也罢，总喜欢多看一眼。一半是为了自己，一半也是为了父亲。那种感觉就像台湾歌手萧煌奇演唱的那首《你是我的眼》一样，温暖又神奇。

另外，这张电影票还有意味深长的一点，那就是它之所以开始吸引我的眼球，是因为上面的日期正好是我的生日……

露天电影

文/刘万里

黄昏去汉城湖散步，见浮雕广场在放露天电影，观众寥寥无几，我坐在台阶上看了一会，索然无味，便起身离开了。

曾经让我魂牵梦绕、日夜思念的露天电影，现在已找不到当年的那种感觉了，但记忆一下让我回到小时候的露天电影。

那时候我们穷，生活很单调，但很快乐。那时村里没电，家家照明都是煤油灯，只有漩涡镇上有电，镇上是柴油机发电，一到晚上12点就停止供电了。村里没电，自然没有电脑，没有网络，没有手机，但感觉那时可玩的东西很多，记忆并不苍白，光着屁股下河洗澡，到小河里捉鱼，到果园里偷果子，到坟地里的草丛里捉萤火虫，到山上玩打仗游戏，在村里青石板铺成的街道上滚铁环、玩跳绳、玩地牯牛（陀螺）、打沙包、踢毽子……无知幼稚的儿童时代，天真淳朴的岁月，但记忆里最深的还是露天电影。

露天电影没有规律，今天在这村里放，明天又在那村里放，特别是红白喜事，有钱人家往往会包几场电影。那时我们消息都很灵通，一旦村里有电影，那将是我们最快乐的日子，不管多远我们都要赶去，我们早早吃完午饭，然后成群结队的嘻嘻哈哈就出发了，跑十几里路去看电影。放电影的场地因地式而定，有时在操场里、在院坝里，或在刚刚收割完的稻田里，只要能拉上一块大大的白布就可以放映了。几乎每次放映场地都是人山人海，水泄不通。放映前，放映员先要对光，镜头要对准白布，调皮的孩子们有的就伸出手做出各种搞怪的动作，屏幕上就会出现手，头，鸡，马各种造型，引得人们哄哄大笑。电影一开始，人们顿时鸦雀无声，伸长脖子，屏住呼吸，生怕漏过每一个情节。一场电影通常要分四段放映，一段放映完，灯光大亮，放映员调换胶片，人群又开始叽叽喳喳，讨论电影里的情节，特别是大坏蛋，个个恨得咬牙切齿，恨不得冲上去把那坏蛋打一顿。有几次去晚了，没有位置，我就站在白布的反面看，虽然人是反的，但一点也不影响我们看电影的乐趣。

看完电影，人群四散，我们又成群结队回家，回头一望，满山都是火把的亮光和人们大声的说话声、唱歌声。有月光的夜晚，群山轮廓清晰可见，水田里的水晃着光，有不小心者一脚踩在水田里，顿时人们哄堂大笑。有好事者，故意讲鬼的故事，或放一个响屁，走在后面的就朝前插队，人们都想走在前面，结果队伍大乱，我们就开始奔跑，仿佛鬼就在后面追赶着我们。

后来，漩涡镇上每天晚上开始放映电影，那时镇上没有电影院，在政府的大院里，也是露天电影，没有座位，但要收钱，电影票最初5分钱一张，后来一角一张。放电影是一老一中两个男人，他们每次回家都要从我们村里路过，人们便讨好地打听新电影的消息，或给他们递烟，请他们进屋喝茶，那时，我好羡慕他们，希望长大后也能当个放映员。我的小姑及村里一帮姑娘们，常常去镇上看电影，我和弟弟便成了她们的跟屁虫，一张电影票可以带一个一米二以下的小孩，每次我们就趁人多时进场，检票时我就故意弯着腿，这样看起来我的个子就矮了一大截。一年下来，我至少能看上百部电影。有的电影看了一遍还不过瘾，还要看第二遍第三遍，比喻《地雷战》《地道战》《少林寺》等等。看完电影，我们常常组织小伙伴模仿电影里的打仗情景，双方开火交战，有时还打得头破血流，我眉头上的那块伤疤，就是那时“打仗”留下的。

有时小姑有事不去看电影，我们就自己想办法，我很羡慕那些翻院墙者，他们个个像武林高手，往往神不知鬼不觉悄悄翻进电影院。我舅家院子里的几个比我大几岁的几个男孩，他们就常常不掏钱翻院墙看电影，有一次我跟他们去翻院墙，看到高高的院墙和墙上的玻璃碴，我胆怯了。院墙我不敢翻，我就想别的办法。记得有一次，我赶在清场前摸进政府大院，政府大院里有个厕所，我假装上厕所，躲进厕所里，一蹲就是一个多小时，直到电影放映前，才小心翼翼走出来，然后得意洋洋地走进看电影的人群里。

后来，我去汉阴中学上学，我家也因安康修水电站搬迁到了月河川道，露天电影便成了美好的记忆。再后来，我离开家乡，去了外地，故乡已是多年没回去。有时我在想，露天电影那是一种文化，一种生活的方式，充满甜蜜而温馨的记忆。

如今听说家乡已发现了翻天覆地的变法，我的心里很欣慰。如今，我又想起老家的山川河流，儿时的露天电影，心里便升起了浓浓的乡愁……

青葱岁月的电影

文/cuoge929撮哥

闲暇时，隔三岔五便将自个儿丢进一家比一家舒适的影院里。调高、调低，座椅随心所欲地动，怎么慵懒怎么来，或浓或淡的是咖啡味，时不时嘬一口。然而电影看过，感觉只似风雨之后的花坡，零零散散几朵花无精打采挂在树枝上，一地残红。青葱岁月的电影

回想青葱岁月的电影，唇齿间便有一丝甘味。那时不会冲着明星而去，而是追赶着银幕。那些年，偌大一个县，就一支第76号放映队，我那趴在山沟里故乡，一天只有一趟班车，终点站又在区公所驻地，交通十分不便，放映队隔好久才能来一次，来一次很不容易。

电影放映队来，上午就要派青壮汉去其他乡镇或村子挑放映设备，来了，要安排吃饭和住宿的农家，放映时还要安排专人看守发电机，守发电机的活最难派，守的人看不成电影，谁都怕被点卯，队上只能采取加记工分来弥补他心灵的“创伤”。自从有了脚踏式发电机，这下，年轻力壮的便抢着来，为啥？踩发电机类似骑自行车，好玩不说，最让人感觉爽的，发电机紧挨放映机，正中央，高高在上，你想多踩一会儿，不下来，没门，拉都把你拉下来。这一连串与电影放映牵连的事，难不倒谁，哪个队都会把放映员作“嗲嗲爷”来款待，哪个队都会抢着来，不能让哪一个队专享这份殊荣。哼！就你们队吃了乖妈的奶，占尽好处？这事，断不可用抓阄的土法子，这会抓得队与队之间红起眼来，村干部挠头想出来的真招，就是轮流来，轮到哪个队，哪个队管吃管住管派工，定放映地点，你那块晒谷坪再大，嘿嘿，歇着吧，我这儿，小是小点，嫌小，你不来呀。

我家在寨口，门外是一个晒谷坪，倘若电影在自家门口放，这样的美遇，那不只是大漠里筋疲力尽时望见一泓清泉的喜悦，还有一份“星光大道”年度总冠军的荣耀。那份骄傲，仿佛是自己富贵了有能耐招待乡邻看电影，见人老远就打招呼，不是平和地问你“吃了么？”，而是喊出来的“我家门口今晚放电影，早点来哦”，空气中都弥漫了兴奋。

傍晚炊烟升起，银幕尚未挂着，便迫不及待地面对两根孤寂的树杆，左瞧瞧右看看，前几步后几步，反反复复好几回，才将手中的椅子落定下来，翘起二郎腿试坐着，先乐和乐和。难呀，一年半载碰不上一回。

同村看电影，远不到哪儿去，大多时候跑上十里八里，遇上新影片，跑二十里路，算个逑，照样去。那时信息闭塞，何处有电影，就靠你传我，我传他。这样自然就少不了 “英雄跑白路” 无奈，啥意思？碰上下雨天，雨下个不停，又没有室内场地替换，电影没法放；电影放映信息是准的，天公也作美，可电影队在半途上被饥渴太久了的村子，给劫走了，抑或放映队乘坐的班车坏在路上了，口口相传的音信断了，自己之前又不知晓，这不，白白地跑一回。最可靠的外村放电影的情报，就是本村有亲戚在那。那亲戚肯定会当作自家的喜事提前来报信，或者干脆当天来报了信，不容分说接了人去。于是乎，一家的喜讯便成了众人的喜讯，没有亲戚在那个村的，相告相邀一同去看电影。

去外村看电影，有天时没地利，少不了要站在最偏处，甚至是银幕的背面。站远了视线被挡，就得黑暗里寻石头来垫脚。有时找来后面的石头，看电影的阵形变了，没了参照物，不记得前面的石头放哪儿了；有时石头还在，正好被别人垫脚了，石头没刻自己的名字，只能认了。

外村看电影，有些“规则”得墨守，否则会引起“文明的冲突”。外村的女孩子辫子长、长得好看，即使偷偷望一望她，假装欣赏欣赏一瓶花，也不要多看，更不要靠得太近。有的女孩子，你多看了一眼或者挨近了不小心被你轻碰了她的细腰，她一声尖叫“流氓”，那本村的后生子便会“黎叔很生气，后果很严重”，一句火星子四溅的国骂从空中炸雷般重重落下：“哪个狗X的耍流氓？”，于是附和声四起“是哪个？是哪个？”，两肋插刀，同仇敌忾的架式就出来了，这个时候大气都不要出，一触即发的硝烟就会散去；还有就是，你要是随人流涌进了中心地带，挡住了后面本村的人，后面的伢崽们就会光火，冲着你喊：“前面的，是哪里野来的，你的猪脑壳蛮好看？”你得灵泛点，缩着脖子看，再不，识趣点，离开那“是非之地”，否则，狼入虎窝，纵有哪吒的三头六臂，能敌过几十号人？这种时候，打架不是真，找乐子才是本意，更深处是做得心仪的女孩子看。

年纪小，到外村子去看电影，累着也乐着。来去都得跟紧大人们，大人们步伐又大又快，走起路来虎虎生风，却像不费半点劲似的，而小孩子们就得一路小跑跟着，否则你就拉下了。去时，力气加兴奋劲儿，一般拉不下，回来时就大不一样了。那时，放映队来要一回不易，大多时候会连放两部影片，人小个矮掂上脚看几个钟头，咋个不辛苦嘛。看时，专注剧情不觉得腿酸痛，银幕上一出现“完”字，完了、完了，腿就痛起来了，半口气也没得歇，就得紧紧跟着大人们火急回家，大人们第二天清早还要上工呢；一路上，大人们怕你拖后腿，便尽讲些恶鬼故事，讲得活灵活现，并把这些鬼故事都安在沿途的僻静和黑暗处，还指给你看，望一眼那黑咕隆咚的地方，吓得你直打寒噤，生怕掉在后面被鬼拉扯去，咬住牙跟、跟、跟，到得家门口，衣背都湿透了。

那时的电影，主打题材战争。电影摄制成本低，艺术水准不低，尤其是演员演得出神入化，一部影片不论看多少遍，依旧是诱惑挡不住，常常被剧情带进去出不来，悲愤处满场人掉眼泪。因为只有一部机器放，就有换胶片的间隔，有时因胶片老旧，电压又不稳，胶片烧了，要停下来接片，最怕烧断在故事情节关键处，替剧中人命运担忧啊。那些“向我开炮”王成、“为了新中国前进”的董存瑞、烈焰中视死如归的黄继光，到如今一个个活在心灵深处，时常在成败得失之时走到面前来交谈。

后来，一些被批为“毒草”的影片解禁了，许多戏曲电影出现了，诸如越剧电影《红楼梦》、黄梅戏电影《天仙配》、《女附马》等等，唱腔柔美婉转，唱词很见文学功力，于是，看戏曲电影多了一桩事，带一支圆珠笔和一个长条形的笔记本，一边看银幕下方字幕，一边在黑暗中用笔“鬼画符”似的记唱词。到家就直扑抽屉桌，整理记录，好在记性管用，字迹再难辨，依旧能整理得八九不离十，到现在许多唱词还留在记忆的档案袋里，轻轻一哼，便能滚落出来，偶然也潜入笔墨中。

多晚回家，门总是虚掩着，油灯光扑闪着在等你，探着身子一只脚才跨过门槛，母亲的问话就轻柔地过来了：“回啦，快去睡吧！”那时不懂，以为母亲瞌睡少，自己大了，才体会出母亲那无时无刻不在的牵挂。