母亲的针线活

衬衫纽扣掉了，请妻子帮忙缝上，看她笨手笨脚的样子，我埋怨她是个不称职的妻子，女人居家过日子，总该学会些简单的针线活吧，想想我的母亲，做鞋、做鞋垫、织毛衣，样样不在话下。

母亲虽然大字不识，但心灵手巧，做得了一手好针线活。结婚时，娘家除了打发一些盛粮食的柜子，还有一台凤凰牌缝纫机，母亲把这台缝纫机视如珍宝。干活回来，就坐在缝纫机前，给我们兄妹做衣服、鞋子、鞋垫等，缝纫机随着母亲起伏不定的脚步发出悦耳的声响。母亲的手艺在村里众人皆知，但凡姑娘要出嫁，都会请母亲帮忙做些针线活，赢得赞许。

说实话，若不是情非得已，我极不愿意穿母亲在后面打个补丁的裤子，也不愿穿着布鞋挤在同学们中间被捉弄，仿佛穿着补丁裤子和布鞋，农村娃的身份就像盖上印章，成了铁定的事实，让人无地自容。

体育课上，老师喊着“稍息”“立正”，我总不愿意把脚伸出来，恨不得把脚找个洞穴藏起来，老师就说我笨，连“稍息”“立正”都学不会，同学们也都幸灾乐祸，我脸唰一下通红。

布鞋不牢靠，十来天胶底就被磨平了，容易滑倒摔跤，线条也容易磨断，鞋子张开一张大嘴，脚拇指就跑到外面喝西北风。我也会手握鞋底朝着落山的太阳，透过鞋底看夕阳，仿佛太阳被笼罩着一层阴影。天晴还好，只是在乱石凸起的小路上，脚尖会踢到石头，踮起疼痛的脚尖一声惊叫。若遇上雨天，情况越发糟糕，布鞋被雨水打湿，再加上沾满黄泥，就像打滑的车轮，歪过来倒过去的，步履维艰。

自从到镇上念初中，母亲省吃俭用也要给我买新衣服、新裤子、新鞋子，打这时起，我才和补丁裤、布鞋挥手作别。时过境迁，这一切离我渐行渐远。

上大学那年，母亲又忽然想起来要给我做一双鞋垫。我嫌弃母亲老土，现在超市里各色各样的鞋垫，既便宜又漂亮，何必大费周折，母亲执拗着说，那些鞋垫都是花架子，不牢靠，穿着不舒服。我没有理由拒绝母亲的一番心意，于是，橘黄的灯光下，她开始小心翼翼地做起鞋垫来，拌面糊、贴棉布，量尺寸、裁剪、缝合、勾勒花样，入针、出针、扯线、包边缘、打结，工序繁多，母亲循序渐进地一一进行。不过，母亲显得有些力不从心，看着她颤抖的手，尝试了好几次，才把针线穿好，针一次次刺在她的手上，却疼进我的心里，我开始敬仰母亲这种不屈不挠的精神，对我往后的生活也是一种鞭策。

母亲双手递过来那双崭新的鞋垫，那一瞬间，我清晰地看见母亲千疮百孔的手，我再看看那双鞋垫，放在手心有种沉甸甸的感觉，那是母爱的重量。我轻轻把那双绣得很精致的鞋垫放在包里，带着那份深沉的母爱背井离乡。我始终舍不得穿，生怕玷污了它的圣洁，于是把它锁在柜子里，“每逢佳节倍思亲”时，就看看那双鞋垫，仿佛母亲就在耳畔呢喃细语，感到几分安慰，几分甜蜜。