君子兰 一粒粟 牵牛花

雨中，二月蓝在窗外开出一片崭新领地。扭身看看身后的空花盆，又想种植一些什么了……

可究竟该种一些什么好呢？

一个朋友说，你种君子兰吧！我说像我这样粗心而随便的人，怎么可能种得活君子兰呢？

朋友说，“君子兰非常好养啊。我爸爸妈妈随便养养就开得很好。我告诉你，一定要养品种好、叶面宽、颜色深的那种，简简单单，落落大方，很好看的。”

我忽然觉得她说得很对。也许养君子兰，就应该像爸爸妈妈那样宽和自在的人随便去养养，就可以开得很好了。

想起清明时回妻子的晋东北老家，在岳父的大火炕窗台上、厨房碗橱边上、红漆板箱盖上，都看到养得很好的君子兰。

岳父懒懒散散、随随便便的，甚至可以说有点儿邋邋遢遢的，却一点儿都不性急，因而也养得一手好花。他养得最好的一盆君子兰，是开在泔水桶上面的一张破桌子角上。晚饭后倾倒洗碗水的时候，一扭身，就可以看到君子兰硕大而鲜艳的花朵像一个正当年的美人侧身启唇，在灯下看你。

除了君子兰，岳父还养竹节海棠、倒挂金钟、双叶牡丹、杜鹃、消毒草……院子里的一块菜地边上，还种着桃树、杏树、李子树。

岳父住的晋东北，地势高寒，虽然同属一省，但物候却大异于我所在的晋中平原。一个清楚明白的例子便是，清明当日，院子里的杏花始开，比晋中的杏花至少要晚十多天。因为在清明前，我新居窗外的杏花已经完全凋落。繁花落尽后，细细的枝头很瘦，很空，一树落寞，静等着时间里的新叶姗姗到来。

看到岳父蹒跚着去一树杏花后面的鸡埘里收当日的土鸡蛋，忽然想起岳父的花艺其实是岳母培养的。那些君子兰，有的还是岳母在世时手植。而岳母辞世竟已七年了，我们刚刚捧着崭新的黄菊花去她的坟上祭奠回来。

我想，若岳母尚在，可能是不会允许君子兰养在泔水桶上面的吧。虽然岳母也是一个普普通通的乡村妇女，除了自己与春梅有关的名字，她不认识这个世界上的任何一个汉字。但我又想，若岳母泉下有知，看到岳父将她的君子兰养得这么好，应也是高兴的吧，应也是能原谅最好的那盆君子兰养在泔水桶上的吧。

但我还是不养君子兰的好。我怕自己养不到岳父那样好，而让岳母隔着一个世界对我暗自失望。

而另一个朋友说，你种一粒粟吧。我说……

我其实什么都没说，只在心底悄悄笑了一笑。我笑这样也太雅了吧。忽然又觉得，其实也不雅啊，难道要秋收万石粮吗？而天可怜见——我只有一只空花盆啊！

而另一个朋友说，种牵牛花。

我说种牵牛花好啊，放眼一看，满地的牛群等着你牵，一头就要爬到你的枕头边了；而另一头等不及你，或许已穿窗翻墙，准备飞檐走壁去了！

这么说着牵牛花，不由就朝外一看，原来雨已停了，有两个小家伙正踩着雨水从杏树下走过来，在我的窗下敲敲打打。我就隔窗和他们叽叽喳喳说话。等话说完了，再看看空花盆，仍想不出要种点什么。

在这个已然辜负的雨天里，视线递向的春花深处，仍是迷迷茫茫一条小路，留给那洁白消瘦、挥舞雨伞的孩子蹒跚去走。