风沙记忆

我的家乡位于毛乌素沙漠的东南边缘，距古城榆林二十多公里，是一个比较偏僻的小村庄。地处长城以北，正好是陕北黄土高原与大沙漠的分界线，也是农耕文化与游牧文化交融的地带。村子西边有一条河叫榆溪河，由北向南缓缓流过，终年不息，河床两边形成宽阔而又肥沃的农田，可以种植水稻、开塘养鱼，素有“鱼米之乡”称谓。但因川地稀少，水患频繁，沙化严重，作物收成并不高。在我小时候，村子里大约有七八十户人家，四五百口人，过着完全自给自足的生活，但很是清苦，若遇灾年，颗粒无收，农民的日子非常拮据难过。因此昔日的满目荒凉、风沙肆虐的景象仍然历历在目，记忆犹新。

童年“大乐园”

小时候，成天离不开沙子，一出门踩着沙子，房子的四周，上学的道路，庄稼地里全都是沙子。这里的沙子干净、柔软、松散，孩子们经常玩耍打沙仗、跳沙坡、沙地摔跤，还有沙地骑牲口，摔来摔去，跌打翻滚，没有任何危险。沙子也是取之不尽用之不竭的天然材料，可随意拿木棍在沙地画画、木制沙盘中写字。孩子们比赛做沙雕、挖沙渠也别有一番情趣。因为遍地是沙（物理分类为细砂），踩上软绵绵的，到了夏天，大人劳动和小孩玩耍、上学基本都光脚丫不穿鞋。上世纪七十年代，村子周边全是荒沙丘，当地人管它叫“明沙”。由于受大西北风的影响，这里所有的沙丘都是流动的。站到地势较高的沙梁上，浩瀚无垠的大沙漠一望无际。雨后晴天，碧空万里，远处可以看到五十里地外的长城烽火台，榆林镇北台清晰可见；近处地面沙坡上星星点点生长一些沙蒿、沙柳等沙地耐旱、耐寒植物。沙湾低洼处往往由于地表水下渗集聚或地下水位较高，沙生植物繁杂茂密，有些地方形成长年不枯的沙湾海子。孩子们经常去那里溜沙坡，游泳戏水、追兔捕鱼和拢火野炊。童年的乐趣几乎全在这里。现在看，我的身体之所以这么棒，是因为小时候在这“广阔天地、大有作为”的恶劣环境下，得到了充分的锻炼。

与荒漠抗争

那个时候还是农业社，我们经常跟着大人去放羊放马放牛，同时捡柴拾粪帮家人，一到冬季还要去砍柳平茬。最让人难忘的是，每年的春冬两季历时两个多月的植树造林，辛苦至极，育苗、铡柳、挖坑、插苗、浇水、堰草、培沙，一道道工序，全部都要靠人提肩扛，才能完成，即使村里有一些骡子车、牛马车，也无济于事，因为没有路。我们这些孩子个头低、力气小，就是在沙窝子里走上一天也累得够呛，更何况每家每户都分配有繁重的造林绿化任务，不干活怎能完成？我们跟着大人，带足干粮，扛上工具，早出晚归，披星戴月，连续几十天在寒风凛冽的季节劳动，实在难熬。

记得有一天下午，我背着三捆重约四十斤的柳梢，跟着比我大几岁的孩子们一起运往三里地外的沙坡上。那天风沙很大，眼睛都看不清前方，路也被沙埋了，转眼间，他们把我甩在最后了，沉重的柳梢压得我气喘吁吁，怎么也追不上，我迷路了。当我走到一个沙脊梁上，迎面一阵强风刮过来，连人带柳梢栽倒在地，四肢朝天背靠平地，动弹不得。因为小孩肩窄，为了好背，就把柳梢和人捆绑在一起（我们叫“死肩”），结果怎么也站不起来。当时我又累又饿又害怕，一边哭喊一边挣扎，直到天快黑了，才有大人路过发现，给我解开绳索，帮我背走柳梢。后来常常想起这件事，还感到十分辛酸。

尽管这样，家乡的父老乡亲仍坚持防风治沙、植树造林，年复一年，从未间断。我还记得当时到处贴的彩纸标语，什么“植树造林，造福子孙”、“战天斗地、人定胜天”、“ 四十天大会战”等等。公社、学校、生产队也经常组织学生参加义务劳动，成群结队到几十里路外的沙漠造林。

与风沙作伴

在我的记忆里，上世纪七八十年代，榆林北部的风沙特别大，主风向为西北。一到冬春季，天气变化莫测，真是“早晨晴天凉，中午太阳晒，下午起黄风”。春风一刮就两三个月，几乎天天刮、月月刮。风的强度一般是四五级，七八级的也常见，偶有十级以上大风。如遇上狂风，那简直就遮天蔽日，伸手不见五指。我觉得比起现在天气预报所说的“沙尘暴”猛烈多了。刮风时要是在公路上骑自行车，向南走几乎不需要很大的力气，向北走，推着也很费力。所以，这里人们的出行与天气关系很大。

由于长年风沙侵袭，耕地沙化十分严重，秋收结束或春融解冻这两个季节，农民们要开垦造地、垫土改良，挖壕打坝，积肥攒料，劳作一天下来，浑身上下全是灰土沙尘。信天游唱得好“满脸粘的灰尘尘，一看是个泥人人”。

不难想象，什么叫“流动沙丘”，为什么要防风固沙？据榆林的史料记载，曾经有过三次特大沙灾袭击榆林，近代有专家预言，不远的将来第四次沙灾将会席卷榆林，城池全部掩埋，人口迁徙。就像古匈奴所建西夏国都统万城（在靖边县北约100公里处白城子乡）一样，经过一千五六百年风沙侵蚀，现仅残存遗迹。小时候，爷爷也经常给我讲这样的故事。

家乡更美好

十三岁之前，我没有进过城，也没有去过南山（当地人把榆林城以南的黄土山区称南山）。因为我的外爷外婆、姑姑姨姨家全在沙漠里，所以，小时候天天跟沙子打交道，在我的脑海里，地球就是这个样子――全是沙漠。长大以后，随着外出学习和知识的积累，眼界开阔了，认识才逐渐改变了。

现在，我的家乡不算偏僻，交通也便利。但我从求学到工作，从榆林到西安，几十年一直在外打拼，很少回家乡，既没机会体会家乡传承的风土人情，也很少关注家乡的发展变化。现在国家落实了休假政策，回家的次数多了起来，那种陌生感、荒凉感才渐渐消失，才有时间细细的留意她的巨大的变化。

去年夏天和今年春节，我利用休假的机会，或步行或驱车，游走了小时候念书、玩耍和放羊的地方，踏遍了似曾相识的沙梁、草地和海子。可是，昔日的流动沙丘、不毛之地和冬春荒凉的景象荡然无存，映入眼帘的要么是一片绿洲，要么是杂草丛生的植被。天高云淡，草木成林，柳蒿茂密，沙土固化，生态环境旧貌换新颜，气候改变十分明显，家乡的空气好了，雨水多了，并形成了良性循环。

每每看到这些变化，都让我激动、让我感慨！这主要是自解放以后，生活在沙漠里的人们，经过半个多世纪几代人“战天地、斗风沙”艰苦卓绝努力所取得的成绩，也是在国家防风治沙倾斜政策扶持下，不断加大资金投入的结果，特别得益于国家“再造一个山川秀美的大西北”好政策的支持，在此期间，实施了广泛飞播、封山禁牧、退耕还林，以及承包荒沙林地、种植经济林木，还有绿化专项工程、绿色长廊带建设等，多管齐下，多措并举，取得了十分显著而又骄人的成效。当然，这也是改革开放以后，经济社会全面发展的重要成果。

现在，家乡的天更蓝了，地更绿了，水更多了，肆虐的风沙已然不再。今非昔比，但愿所有的人们能够珍惜这来之不易的成绩，保护环境，减少破坏，造福子孙后代！

我爱我的家乡，愿家乡越变越美！