村前那座桥

打开儿时的记忆，眼前便会出现一座矮小的木桥。

三根粗细不等的圆木，并排用铁丝缠住，一段连着一段，仄仄歪歪，参差不齐，搭建在富尔江上。远眺，小木桥像极了一条伏在江面上的游蛇。

小木桥的左侧齐腰处，连着一根粗铁丝，那便是扶手。想要过桥，只能前后排好队，桥面是不能同时走两个人的。为了求得平稳，走在上面的人，一定要调整姿势，最好是侧转身子，双手握住铁丝，双脚横放，再向右侧一步步挪动。我那时每走一步，都胆颤心惊，生怕一不小心掉进江水里。

这样一座简单的小木桥，却是我和同村孩子们上学时的必经之路。

赶上桥面结霜的日子，我对小木桥更是充满了恐惧。每走一步，鞋底都会向前滑一下，吓得我只好蹲下身子，双手撑住木头，几乎是爬行过桥了，无论多冷的天，一走到对岸，就会发现自己已经紧张出一身汗来。

印象最深的是那年初冬，江面冻了一层薄冰。我捧着刚买来的作业本，小心翼翼地行于小桥之上，一不留神，脚底一滑，几个本子瞬间跌落江面。我眼看着那几个心爱的本子逐渐被冰水浸湿，无奈地蹲在桥上伤心地哭了起来。

幸好遇见同村的李叔，他趴在桥上，用两根木棍将本子一一夹上来，可那些本子早已面目全非。我只好怏怏不乐地把本子拿回家烘干，到家时两只小手冻得像红肿的馒头。

那座一走一滑极不稳固的木桥，让我现在想起还心有余悸！

每逢夏季多雨涨水的季节，小桥便难逃厄运，一夜之间就被汹涌的洪水摧毁得七零八落。那时的我们只能望洋兴叹，去乘坐那只两头漏水的小木船上学。摇船的人站在船尾撑着一根细长的木杆，便算是船桨了。我们五六个孩子坐在船头，行到江心时，那木船漏进来的水已经淹没了脚踝。我们面带恐惧，只能用两只手不停地往船外舀水，否则就有沉船的危险。

等我们跳下了小木船，两只鞋早已湿透，只好弯下腰，把鞋子里的水倒出来再穿上，接着要攀爬五六里的山路，才能走到学校。那双湿透的鞋子加上山路的露水，湿漉漉地裹在脚上，每走几步，就能听见鞋子发出“呱唧呱唧”的声音，真是苦不堪言。

到了学校，谁也没有可换的鞋子，只能依靠双脚的温度烘干鞋子，可是多半天的时间，鞋子才能半干，所以经常会着凉到胃疼。也许是年龄小的缘故吧，当时并不觉得苦，还把小木船漏水当作无尽的乐趣。

我初中毕业的时候，小木桥被高架于江面之上的吊桥取代了。江面上高悬着几条粗大的铁索，上面铺满了一大排崭新的木板，桥面平坦宽敞，可以并排走四个人。踏上去晃晃悠悠，荡来荡去，好不自在。我喜欢站在吊桥上，赏远山近水，数日出日落。尤其是雾气弥漫的江面，如同人间仙境一般美极了，婀娜的柳枝低垂在水里，总会荡悠悠地留个影儿。

然而遇见洪水暴涨时，吊桥同样难逃厄运。岸边低斜的那部分木板，经常会被汹涌的洪水卷走。读高中的我，为了不耽误课程，也经历过一次红军爬铁索桥的惊心动魄。双手紧紧握住上面的铁索，双脚用力踩在下面的一根铁索上慢慢前移，脚下浑浊的洪水无情地翻滚着、怒吼着，震耳欲聋。不知那时的我是怎样冒着冷汗，带着极端的恐惧，爬过那一段缺失木板的铁索的，现在回想起来，依然后怕。

前些年在政府的扶持下，老家村前终于修建了一座坚固的混凝土桥。崭新的大桥，高高地横跨在富尔江上，显示着非凡的气魄。即使洪水过后，它仍然坚固如初。村民们欢欣鼓舞，他们不再为出行忧虑，不再为洪水担惊受怕。柏油路通过大桥铺到了家门口，各种车辆终于跑进这闭塞的小山村，便利了交通，富裕了村里人。村前有了这座大桥，村里的孩子每周都有校车按时接送，不再像我们那一代求学时历尽艰辛，真希望他们能倍加珍惜。

村前那座桥，经历了几次变迁，记载了多少美丽而又沉重的记忆。它的变迁，已经烙在我的心灵深处，连着故乡那端的根。