记忆中的桐子

高雅之人视金钱如粪土，我是达不到那个境地的。这不，正在跟一堆“粪土”打交道，黑黑的，黏黏的，从指间划过，又从指间溜走。这就是剥桐子。

时下，蛇都懒得出门，天底下最长的竹竿打在油桐树上，叶子碎碎沙沙，枝条噼噼啪啪，油桐似陨石般坠地，掷地有声。

寻桐子最能体现“打草惊蛇”，当头一棒下去，“嗡，嗡”……桐子飞了出去，拖着尾飞到了草丛里，红苕地里，干田中，水田间。大人总要脱鞋下水里将中央那几粒捡得干干净净，弄进“小背篼”，倒进“大背篼”里。

谁家枝头伸进自家的竹竿敲打范围之内，一般都不愿去惊动别人的“太岁爷”，如谁要计较这不一般，那必准是今晚饭后的头条新闻。

农忙过后，闲来无趣，是比谁家竹竿最长，谁家垛子最高。石头作为堡垒，杉树刺手的枝条充当保护伞，青壳流油的油桐疙瘩不讨我喜欢，污巴巴的手多讨同学笑话。

“爹，油桐的油从哪里来，我不都留在我的手上，还有甚？”父亲终于没有解释清楚，但他没有真正去过榨油坊。

别人打完后遗留的桐子是可以尽情享用的，俗称“上桐子”。大人们有很多奇怪地叫法，“上谷子”，“上花生”，什么都讲究“上”。有一回程老太太硬是凭借“上谷子”养活了自己一个冬季。

谁家桐子遗留得多，称这家阔气，不稀罕这青疙瘩。我家是稀罕的，我上桐子的次数最多，也去过很多阔气的人家的地里，总是嫌弃“上”的不及别人多，垛子总不够高，这还是因为自家耕地少，桐子树没地方生长，这怨不得我“上桐子”的技巧。

城里的孩子是不知道桐子树的，南方流传这样一句话：桐子夜蒿柴，屁都吹出来。桐子打完，桐子叶掉了一片，干燥的叶子墨黑色，用竹制的“蒿笆”一扫而光，枝条在竹竿的敲打下形成“干柴”，弄成一截一截，放进背篓里。

我是有幸见过桐子花的人，我读过很多关于花的作品，也看到过许多花的图片，却无一例提到桐子花的，连那些白话文的大师们都没有，估计白方没有桐子树的缘故吧。

她的花是乍暖还寒的时候开得最艳，喇叭花，一串串，一树树，一片片。粉白的喇叭口嵌着几条血红的丝纹，花的中间套着一条似唢呐系着红缎子的花骨，像吹在早春里的民歌。顽童摘几朵桐子花是无关紧要的，毕竟它的花没有桃花、李花、梨花珍贵，无法结出食用的果子。

柴油机响的时候，是剥桐子最好的时节。我总是眼巴巴望着母亲，怕她是被杉树叶和着干燥的桐壳的烟雾弥漫了眼睛，假装看不见。有时她是看见的，我飞奔钻进里屋，用碗端出一碗米来，嗖一下不见了，弟弟总是拿着尿素口袋在后面追“等到我”，母亲说尿素口袋是装爆米花最好的袋子了，弟弟得到了表扬，我早就从柴油机上抠了一截下肚了。今年爆米花师傅没来，估计是他家油菜地需要整理的缘故吧，这已经不重要了。

父亲很少参与到剥桐子的劳动中来，母亲总是嫌弟弟偷懒。她一步步演示：“桐子要从球的中心分开，顺着切开的方向将桐子取出。”她说，桐子要放干燥后才能变卖，我总是不以为然，我最不以为然的是她没有道出桐子花的美丽。

桐子变卖后家中总要新添置几袋盐，几包尿素。来年春季学期的学费也是预算好的，新衣服就得看桐子的收成。再说买衣裳还得去十多公里外的集镇，我是不稀罕的。

母亲说，桐子壳的灰是不能用作种麦子的，它的劲头足，容易烧坏种子。搁在自留地里，明年的青菜一定长得茂盛。我认为母亲除了无法赞美花以外，还是很有水准的。

还有很多桐子的故事，记得不太清楚。如今印象最深的是桐子树很难见得到了，桐子花也不需要母亲赞美了。