罩盆

倘若将脚盆倒扣过来，底板朝上，其状就与罩盆近似了。不同的是，罩盆更高，也更重，上面的圆面板中央横贯一根手臂粗的方木作为提手，且盆壁的一处偏上位置留有一个碗口粗的圆孔。

村里男人善饮，所饮的是自家酿的红薯烧酒。旧时的村庄，一年所吃的主粮一是稻米，再就是红薯。分田到户之后，曾有许多年，稻谷和红薯连年丰收，即便我们这样的五口之家，毎年挖十几担红薯也是常有的事。红薯除了供人吃和喂猪之外，另一个用途就是酿酒，因此，那十几二十年的光景，可以说是村庄家酿红薯酒的鼎盛时期。

酿红薯酒的过程，工序繁多，时间跨度也长，涉及的各种器物亦多。

起先自然是洗红薯。挖来的红薯经过一番挑选，将那些挖烂的，表皮有很多虫眼麻子的，一律拿出来，所剩的全是皮白个大品相好，装满三两担谷箩筐。这么多红薯，假如一个个清洗，那是费时又费水。村人多是挑到溪圳、池塘、水井及河坝这些地方，每次将大半筐的红薯浸泡在水里，或搅，或踩，或搓，黄浊的泥水被水流自然扩散冲走，这样洗起来就快多了。

洗干净的红薯挑回家，就得用长把铲刀铲碎。铲红薯就在箩筐里直接进行，红薯坚硬，要铲成指头大小确实不易，几担红薯铲下来，一个人难以吃得消，通常是一家人轮流着铲。我也曾铲过，要不了多久，就手臂发麻，握刀柄的手掌磨得发红发痛起了水泡。这活自然以我父亲为主，他也乐于干，从他笑眯眯的眼神里，我们就能感觉得到。这可是关涉他未来杯中喜爱之物啊！

这个时候，我的母亲已在畹灶窝生了柴火，那口平素用来煮潲的大铁锅也洗涮干净了，加了大半锅井水。铲碎的红薯，倒入大锅中，盖上锅盖，煮熟。之后，再一桶一桶舀出来，倒入已经清洗干净的大缸大瓮之中。如此反复，直到这几担红薯全部煮熟入缸入瓮。待冷却后，添加自制的酒药粉，捂盖严实，任其发酵。

若干日子后，几个大缸大瓮已有隐隐的酒味透出来。揭开盖子，里面已像黑酱一般，不时冒泡。凭经验，父母知道，红薯酒糟已发酵好，得赶紧出酒了。

蒸馏红薯烧酒，村人叫出酒。出酒所需的几件器物，村人叫出酒的法器，包括：过缸、罩盆以及连接二者的竹筒。在村里，尽管家家户户都会出酒，但出酒的法器并不是每家都有。或者说，大多数人家出酒时，都要借用别人家的法器。我家曾有许多年也是靠借。

出酒所需的天数，依据红薯酒糟的多寡而定。酒要一锅一锅地出，少则一天，多则两三天。我家一般是连出两天，装满几个酒坛子，能供父亲有节制地饮用一年。

出第一锅酒，母亲最为忙碌：刷洗煮过潲的大铁锅，挑来井水倒入锅中，再一桶一桶舀了大缸大瓮里的红薯酒糟将锅子加满，双手提了沉重的罩盆盖上；在畹灶窝旁放一张矮方桌，将过缸稳当当搁在上面，加满冷水；再拿了竹筒，对准罩盆和过缸的圆孔，略带斜度，将二者连接起来；罩盆与铁锅之间，竹筒与罩盆及过缸之间，所有的连接处都要用和好的软黄泥密封严实；过缸底的流酒嘴子包上一片干笋壳，笋壳尖刚好伸到地面上接酒的瓦坛口。所有这些准备工作做好，她才一心一意坐在畹灶窝灶门口烧柴火。

随着满锅的红薯酒糟不断加热，蒸汽由罩盆的圆孔通过竹筒进入过缸的夹层，过缸里的冷水渐渐冒出热气，空气中的酒味也越来越浓。突然，一线清亮的声音响起，晶莹的酒液自笋壳尖落入酒坛。母亲的脸上顿时荡开笑容，她站起身，拿一只白瓷调羹，接一点酒，一抿嘴，连声说：“好酒！好酒！”这时，我们也会学着她的模样，接一点酒尝尝。父亲在场时，更是喜形于色。

酒坛渐满，过缸里的水也要换得勤，将热水舀出来，冷水加进去。邻里们趁此机会，用这热水浆洗衣物。

当品尝的酒味变得寡淡，一锅酒算是出好了。停烧柴火，拆了竹筒，揭开罩盆，将锅内稀汤浆糊一样的酒糟舀出来，倒入空缸空瓮，是以后喂猪潲的调味品。然后，母亲再重复前面的程序，出第二锅酒，第三锅酒……

那两天，从早到晚，母亲十分辛苦。即便如此，她也不忘在灶膛里给我们煨几个大红薯。红薯外皮焦黑，浓香扑鼻。