蟑螂的花朵

早晨起来，见厨房洁白的瓷砖上仰躺着一个小小生物。它肯定还是活的，因为它还在动，身子抖抖索索地颤动，触须颤颤巍巍地划动。它的各个器官都完好无损，身上没有一处伤口，但行为却如此怪异，我除了惊愕，还是惊愕。

众生平等，作为同在地球上繁衍的一个生灵，不分国籍，不用投票，没有任何异议，它非常荣幸地赢得了所有万物之灵的厌恶。每个接地气的繁华社区，都有杀灭它的新药的叫卖声，一声高过一声，每一腔每一调，都铿锵有力、豪迈激越，像荣归故里的英雄在拼命夸耀自己的丰功伟绩，还真没有几种生物能享受这样的殊荣。

我对它的讨厌缘起于一种花。花很美，很娇，红的诡异，茎柔嫩得透明，却没有叶子，那么突兀地从土里冒出来，又无端无形地萎去，不在地面留下一丝的痕迹，不是等待来年它的自行出现，真的没有寻觅它的别的办法。在蟑螂生命最活跃的时候，花出现了，在一棵枫香树下。树很大，三人伸出臂膀都合抱不拢，树根裸露出来，有象腿那么粗，有一处豁开了口子，我探头去看，幽深、黑暗，似没有尽头，里面竟然是空的。树旁是累累的坟，坟坡早就沉陷下去，只剩大大小小的碑石，新的碑石压着旧的碑石，圆的碑石枕着方的碑石。据说树洞里住着一条蛇，很粗很粗，树成了精，蛇当然也不例外，一天，它溜进附近一家猪场里偷鸡，主人瞧见了，几天不知道说话，便卖了猪，弃猪场而去，再也没有回来。

我满心欢喜地高擎着那血色的花束回到家里，迎来的却是祖母惶惶惊惧的目光，仿佛我手握的是躺在地下多年的祖父的森森白骨。她一把抓过花，毫无怜意地扔在灶台的角落里，喝令我去洗手，“这有什么好看的，草蚂花，有毒，专门来药草蚂的。以后不能碰！”

祖母嘴里的草蚂，我知道指的是蟑螂，草蚂花，就是蟑螂花。我不明白，好好的满身灵异的花，怎么竟是这样一个恶俗不堪的名字，就像把西施称作“病猫”一般，亵渎得让人难以忍受。我怀疑祖母心里是不是藏着什么秘密，她是不是认为那出没无踪的花朵是地底的阴气所结？那在地下缭绕的阴气中是不是有一缕就是祖父的？所以才用那样恶毒的名字来诅咒这花，来掩盖内心的恐惧，毕竟人鬼殊途，活着的人需要亮亮堂堂的阳气的护卫。

幼年的我，把所有对花的真心爱惜，都转化成对草蚂的深仇大恨，虽然那时我并没有与它清清楚楚地会过一面，它是夜的精灵，而孩子总是贪睡的。

我在那小小的躯体旁等待了很久，它并没有像往常一样，先是伪装不动，等你慢慢临近，伸出武器，以为胜券在握时，它却突然发力，像箭矢一般射入你永远也无法想象，你的武器永远也无法抵达的幽仄孔缝。现在它的头和尾尖高高翘起，背壳紧贴着地面，像一只深褐色的船，两条长长的触须像两支桨橹在光滑的地面上划动，但船并没有前进丝毫。

我蹲下身子，用笔头敲击它身下的地面，“咚咚”的声响在寂静的早晨回响。它仰卧如故，只是长触须划动的更加激烈，甚至弯曲起来，像钩子回环，像龙蛇扭动，像水波推出一道道纹痕。它一定感受到了危险、威胁和空气里浓重的压迫。像手臂一样双双抱拢在胸前的六条长有细毛的腿，像母亲护卫肚里的孩子，一起向外弹拨。它在奋力挣扎，声音响的激烈，触须的划动，腿的弹动也更加激烈。我看不见它的眼睛，但我分明知道它眼里的恐惧、无奈，甚至是凄怆。我想到一个词：可怜虫！

我突然不再记恨它。无数个夜晚，它像威尼斯的小艇在幽暗的厨房里肆意穿行，每一条墙壁的裂缝，每一个管道的夹隙，都是它舒畅的河流，它的触须高高扬起，前后左右不停地探触，完全不屑我的前追后堵，明枪暗箭。从我由一个小姑娘变成一个真真正正的煮妇以来，我们的战斗从未止息，但它才是夏夜厨房真正的主宰者。

我用笔尖小心地拨动它，想把它的身子翻过来，像仰面的乌龟，它是不是需要外力的帮助？我失去了惩罚一个弱者的兴趣，哪怕它曾经恶贯满盈。我想看着它在我眼前逃离，继续它的生命。它的腿曾经多么有力，它的小艇鼓荡着风声，激起的水花泼剌剌地在我耳边回旋，它时快时慢地控制着脚下的速度，一切都是那么随心所欲。可现在不管我怎样努力，它最多只是倚靠宽厚的背壳斜斜地侧卧，但这也是短暂的，不久，它又仰倒下来。它的腿已经完全失去了支撑的力量，只在不停地痉挛，小艇残破了，变成一只搁浅的船，那个曾经笑傲江湖的舵手，已经完全失去了掌控自己身体的能力，任由人摆布。

虽然还穿着薄透的衣裳，但在它身上，我闻到了一股浓烈的秋的肃杀之气，它的知感远比人类灵敏，玉枕纱橱，半夜凉初透，夏天真的过去了，它抗不过季节，抗不过自己的命。

我突然感到一阵悲哀：时间来临，谁也抗不过自己的命。

打开手机的手电筒，我想好好看看它，我想知道它会以怎样的表情来面对它已知即将到来的死亡。在巨光的照射下，它全身颤抖的更加厉害。它的嘴很小，嘴角左右两根短近于无的触须，像两只小手不停地向外拨打，似要把灯光推挡回去。我忘了，它怕光。突然，它的背陡的直起，它坐了起来，完全摆脱了恐惧，两根纤细多感的长触须伸向天空，像急波猛浪一样疯狂舞动。我没有找到它的眼睛，却分明感受到它无以名状的愤怒。它是在向我抗议，它用剧烈的动作来维护它生命最后的尊严。

我赶紧熄灭了电筒，为自己的所为，愧疚良久。生是过客，死是永恒，谁都会死去，谁不想有尊严地离开这个世界？尊重死亡，就是尊重生命，尊重自己，谁又有权利去剥夺一个将死者最后的宁静？对生加倍的爱惜，就会对死加倍的虔敬。

生和死，是一扇门的正反两面，这之间并没有过渡。我们没有选择生的权利，同样也不能拒绝死的来临，知悉生的短暂，知悉死的必然，就没有恐惧，对一切安然若素、泰然处之。

十年前的那场地震，有人叹服我的镇定自若，我回答她说：“当你的亲人、爱人都不在了，你一个人活着还有什么意思？如果灾难真的不可避免，我情愿先死的是我。”我也总在心里诧异杨绛，“丈夫、女儿都走了，她一个人居然还能活那么多年，要是我，我是做不到的。”那时我以为自己很勇敢，爱的无私，甚至有些伟大，现在我才知，自己错了，那所谓的勇敢无畏，其实是怯懦，是不想承受失去亲人的痛苦，是不敢认领生命中的苦难，而选择的屈服和逃避，把死当作人生的避难所，那样的人生是苍白乏力，没有血气的。生命应有更广阔的境界，而我只局限于自身，自己身边的人，这是多么的狭隘。一个人只有把自己的生命融入壮阔的生命的洪流里，才能获得真正的安宁，才能不惊不惧，喜乐每一天。

我用一张柔软的餐巾纸轻轻托起蟑螂的身体，把它送到楼下，安放在一块泥土裸露的地方。

一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。