拐杖

有一则谜语：小时四条腿，长大两条腿，老了三条腿。谜底是“人”。所谓三条腿，是说老年人年老力衰，走路艰难，通常要拄根拐杖助行了。

君不见，街头巷尾，村边路上，那些老先生、老太太，弯腰驼背，拄一根拐杖，慢悠悠蹒跚前行。这拐杖，起支撑作用，是老年人行路的一个依靠。

扬中人通常称拐杖叫 “拐拐棒”。最简单的拐拐棒，一截竹竿，或者一支树棍就行。但现在在城里，这种情况就少见。一般见到的，都是属于商品拐杖，有木质的，铁管的，不锈钢的。有直型的，带把手的。有下带“三只脚”、“四只脚”的。有带一只小坐椅的。有可以调节高矮的，甚至有带手电筒的。品种繁多，百花齐放。商家为老年人行走方便，可谓是尽心尽力了。

一般说，老年人使用拐杖，都是不得已而为之的。

前些时，碰到我的一个学生，70岁。平常神气活现，走起路来“刚刚的”。这回，突然拄起拐杖来了。一问，原来是右腿膝关节出了问题，走着走着，会突然支撑不住，已经跌过好几次了。现在只能借助拐杖慢慢走。

有个邻居，从照相馆退休的，腿不灵了，走起路来，一根拐杖，“的笃的笃”，又慢又危险。现在改了，每天由他儿子搀扶着，到外面转一圈，“练练腿力。”

有一个朋友，小学教师，退休后，不幸摔了一跤，右腿骨折，打了钢钉，行动不便了，还得操持家务。家住五楼，每天拄着双拐，上上下下，买菜购物，痛苦不堪。

我的母亲倒是很特别。90多岁时，住在我这里。小腿像“麻稭棒”，一双小脚。走起路来，颤颤巍巍，好像随时都可能跌倒。我一再说：“妈，你拄个拐杖吧。家里有几根拐杖，随你挑。”但是，她总是说：“拄拐杖不难看啊！”所以，直到百岁高龄去世，妈妈终究没有拄过一回拐杖。

现在，轮到我了。近些年，腿疾渐渐升级，走路是越来越困难了。老伴和孩子一次次要我拄拐杖。直到现在，却也一次没有拄过。倒不是“怕难看”的遗传因子的作用，而是觉得，走起路来，拿个拐杖，麻烦。

遥想年轻时候，腿脚灵便，走路是“不在话下”的。有时与妻同行，她会冷不丁问一句：“你走得动吧？”我往往会以一个反问句回答：“我怎么会走不动啊？”想不到，现如今，却真真正正地在深味这“走不动”的悲凉了。

年轻的朋友们，趁年轻，尽情享受这行动自由的快乐吧。而对于那些只能借助拐杖前行的老者，至少得给予他们一点由衷的关爱和同情。因为说不定什么时候，自己也可能成为拄杖而行的一员的。