桐花风起

客里不知春去尽，满山风雨落桐花。桐花，故乡清明时节的花，记忆深处的花。

每个人都有属于自己的清明，如同拥有他自己的掌纹，独一无二。

当我的祖母离开这个世界的时候，我有了属于自己的清明。

那一天，我从厦门赶回武夷山。在摇摇晃晃的火车上，在无数琐碎的细节里，我试图拼凑出她一生的某些片段。夜，一片漆黑，两列火车交会的瞬间，一些光点，转瞬即逝，所有记忆的碎片，亦转瞬即逝。

有时，一生，也就不过如此一瞬。

祖母静静地躺在那里。我跪在她的面前垂泪，悄悄摸了摸她那早已冰冷冰冷的手指，是一种刻骨的寒意。一只陌生的黑猫蹲在院子的墙头，幽幽地望向我。我亦望向它，那一刻、那个寒冷的春天的黄昏，黑猫与我，同样读懂了一个字眼——死亡。

出殡的时辰到了，在一片嘈杂里，我悄悄走上楼，来到祖父的房间。

疾病缠身的老人，把自己深深地陷在那把藤椅里，仿佛一夜之间，生命中很重要的一点什么，被抽离了他的身体，让他看起来更加苍老憔悴了。看到我进来，祖父挥了挥手，很平静地望着窗外，说：“去吧，去送送你祖母。”

我们把祖母葬在高高的山岗上，凄清的冷雨中，白色、紫色、红色的桐花，落满了山坡。

不久以后，祖父也离开了我们。我们把他俩葬在了一起，我想，他们只是到另一个世界去重聚了吧。

而我，只能与他们在梦中重逢。

总是在一片茶园里，我依然是个小姑娘，提着小篮子。他们穿着月白色的衬衫，提着包，一副要远行的模样，微笑着，看着我：“妹呀，你要去哪里？要乖啊。”是啊，要去哪里呢？我怎么会不乖呢？我正要想想，可一转眼，他们就不见了。

其实不会不见，我知道，有一些人，永远都在——在心的某一处，在血脉相连的某个脉动和节拍里。

时光如流，每一个清明，总是依时而至。漂泊异乡，故园的青青山岗上，祖父祖母的坟茔，渐成乡愁。

但我们真正的老家叫作五家底，五家底有一座老房子，那里才是我们的家……

很多年以后，我真的来到了五家底。不承想，那青翠的茶园、飘过的白云、路过的一阵微风、矮墙里探出头来的木槿、石子铺就的小巷，都令我感到无比的熟悉和亲切。

我在祖父祖母住过的百年老屋里流连。

那些镌刻着故事的木雕、砖雕，依然鲜活着，仿佛上一刻还被祖母清洗过，当夜晚来临，依然会透过几十年前的月光，或明亮或昏黄。

村庄里有叶氏祠堂，我走了进去，抬眼见到“让德可风”的牌匾。据说这块匾原先挂在我们家的老屋，记录的是上世纪40年代我的曾祖父获选国大代表后又谦让给别人的一段旧事。

想想我的家人，凡事与人无争、与世无争，恬淡天真到透出傻气——原来也是有出处的，不禁莞尔。

在一位叔公的带领下，我们来到了曾祖父的墓前。我们劈净杂草，将沿途采摘的雏菊，敬献在他的墓前。

群山寂静，唯有蝉鸣。

这一刻，不胜感慨：这里，是我的根。我的基因，早就以我所不能明白的方式，标注过这条血脉延伸的密码。这里，亦是我的原乡，这一处我初次到来的地方，在我祖父祖母的讲述中，曾经反复触动过我的灵魂，并且永远留住了我。

我已经来过这里了，曾经、无数次。

那一刻，似乎突然就拥有了很多很多勇敢。

在祖父的《爱兰轩诗草》里，我找到了几首诗，我看见他们父子隔着山河岁月的唱和。 曾祖父对他的儿子说：“人生立品需清贵，胜有斯文最上流”。我的祖父告诉我，梅花的春归，不过是在“生机点翠天涯路”的时候，“零落成泥又一回”。

我感到自己离他们很近很近。

突然，就明白了张爱玲在《对照记》里说到她的祖父祖母：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只是静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”

我的亲人，他们也静静地躺在我的血液里，为我上生命的课。我也爱他们。

我来到祖父祖母的坟前，想默默地对他们说几句心里的话。

陌上青青柳色，心中念念故人。漫山遍野的油桐，开出如梦似幻的片片洁白。一阵风过，落英缤纷。生命何尝不是如这桐花，一半明媚，一半忧伤？

一路走来，现在才懂：所有深深爱过的人，都只能陪你走一段路。

好在还有爱，在天地间永恒。爱之美，如时光之美，不舍昼夜，愿你得到、愿你珍存。

让我们温暖地活在这珍贵的人间。