邻居老太

我的邻居是个残疾人，早退休了。早些年他的岳母从皖北来他家里，这位皖北来的老太太有六个儿女，儿女们商量好了，一年之中每家给老人住两个月，这样我每年都能看见这位老太太，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下，没人跟她说话，连她的那些外孙们也不理她，她在他们的吵闹声里就像那枇杷树干一样沉默。每次她要到下一个儿女那里去，邻居们给她穿好了衣服，背上一个小包裹，好像是送一个小儿踏上流浪的旅程，但不久我又能看见她回来，好像一架旋转的老水车又转到了这里，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。

吴昌硕晚年画的枇杷润润的，大概这就是枇杷治咳嗽的缘由了。《花镜》上说：“枇杷叶如驴耳，凌冬不凋。”我喜欢枇杷叶，因为它四季不落，有些叶子可能终生不落，这就是它的神妙之处，枇杷树结的果子黄黄的，由这些如驴耳一样的叶子衬托得格外好看。

我的邻居可能永远也不会知道每年在他们家住上两个月的母亲，早已在他们的身上成了漂泊之物，而母亲这条河流，也在他们日渐贫瘠的心里快要干涸了。老母亲坐在枇杷树下打盹儿，她还可以坐多少年？她的眼睛那样明亮，那是一双来自皖北乡村的眼睛，她打量着尘世已快九十年了。枇杷树虽老，但却没有多少阴凉。她沉默着，一天说不上三句话。

有一天，老太太忽然心生一念，要回老家，她说她要回老家去死，不能死在异乡，这是多少年的规矩了，可是没过三个月，老太太在一个大清早又由她的儿女们护送着回来了，好像枇杷叶一样不落，老太太没有死，她又回来了，满头白发，慈祥地坐在枇杷树下。