猫样年华

我不爱养动物。每当看到其他女生无限温柔地喂养小猫小狗的时候，我就陷入深深的自责。

小时候的分工，所有和小动物有关的活，全部分给弟弟。我宁愿到河里挑十几担水到对岸浇菜，也不愿意赶着一群鸭啊鹅啊回家。所以喂鸡喂鸭喂狗喂白鸽喂小白兔……全部是弟弟的工作，就是父亲偶尔直接下达命令，我也是心不甘情不愿，磨磨蹭蹭到最后实在没法拖延了才去。

所以，那只狸花猫刚来我们家，就已经不在我的管辖范围了。

狸花猫的头非常圆，五官搭配得还算是非常可爱。绿色的眼睛圆溜溜的，很闪亮。但是当它那双眼睛瞪着我看的时候，内心不由一阵发怵，有一种很恐怖的感觉。它的绿眼睛似乎可以洞察一切，可以看穿一个人。这种感觉蔓延开来，让我不敢正视任何动物的眼睛。

它很会捉老鼠，经常看见它在晒谷场旁边逗老鼠，这也给了我很不好的感觉。一来我怕老鼠，二来我怕它，三来就是明明抓到老鼠，抓了放，放了抓，总是要玩到老鼠精疲力尽半死不活再吃。

因为它是一只公猫，每天夜里都在屋顶和一群母猫追来逐去。瓦片被踩得沙沙作响。有时候还有瓦片坠落的破碎声，刺耳的声音将乡村的夜晚搅得不得安宁，雨天，我们还得拿着器皿到处装漏雨。

而更让我烦躁的是夜深人静时，这些猫的叫声，像婴儿的啼哭，呜呜咽咽。要命的是，我家门前有一排竹子，让我编织了无数故事，我甚至看见一只小狸猫蹲在窗口，瞪着它的绿色眼睛一动不动地看着我。被自己的幻想吓哭，最后只能和母亲睡。

终于，父亲请来对面阉鸡的师傅将它阉割了。此后，夜里只听见风吹树叶的声音，还有小河流哗哗的流水声。安静让我想起家里的猫，想起它痛苦地躺在地上一动不动十分忧伤的表情。

当狸猫伤口恢复以后，它又可以活蹦乱跳了，只是更居家了。每天大早，砧板一响，猫就会在厨房里团团转，“喵喵”地叫着，试图讨到一些食物。这时候的大人就会拿着扫把赶它走：“大清早的，有都没你叫冇了。”猫的叫声确实和客家话“冇”很像。它仓皇而逃，第二天就会好了伤疤忘了疼，继续猫猫叫。

我一边帮它解围：“它其实叫的是好，不是冇，你们误会它了。”大人仔细听，这模棱两可的声音越来越像“好”，最后左领右舍都知道我们家的猫与众不同，它叫出来的声音是“好”，而且越听越像。我也不知道这是什么原因，我平时也经常玩这样一个游戏，听见动物的声音，我心里觉得它在叫什么就像叫什么。比如黄牛“哞”一声叫，我觉得它是叫阿嫲，就似乎真听见它叫“嫲……嫲……”，觉得它是找妈妈，就听见“妈……妈……”

我们家的狸猫可以正常出入在各家各户，无论早晨还是夜晚，只要砧板响，它都可以自由往来，并且得到一些奖励：一块猪皮，或者几个鱼干头。吃饱喝足以后，还会在天井边蘸水抹嘴，优雅地就像个淑女。

狸猫慢慢长膘，成了肥猫。肥猫变得很懒很懒了，再也没见它捉过老鼠。老年痴呆的祖母，整天整天地抱着肥猫。有时候无力地掐一掐它的脖子，它就把头一缩，叫一声，继续闭目养神。

多少个冬日暖阳，多少个黄昏，我看着穿着蓝色开襟衫的祖母，黑色围裙从胸前到膝盖褶皱着。怀里抱着胖猫，就像抱着个孩子。她们一起坐在门前墙角的竹椅上，阳光有时候很暖，影子有时候很长。

我开始感激这只肥猫，是它让忘记了一切的祖母少一点孤独。我再也不怕它的绿眼睛，长年累月，甚至觉得它的眼睛充满和善。

祖母去世以后，肥猫更安静了。它整日坐在菜园的柚子树上晒太阳，或许是老了吧，懒得动了。柚子花一片一片落下，掉在它身上，又滑落，它连眼睛都懒得睁开一下。

我们搬离“花树下”的时候，胖猫已经瘦回去了。那时候花树下的人全部搬走了。

父亲只要想家了，就跟我们说他要回去喂猫。有时候，我也会很想它。比如我看见朋友圈晒猫图片的时候，我在绿化带看见流浪猫的时候……甚至和一个叫“猫猫”的朋友聊天的时候。

今年春节，我带着饭菜回去找它的时候，它不见了。找不到它的我很着急，围着屋子学着猫叫呼唤它，但是它没有出现。我突然觉得很凄凉，它的主人都离开了，所以它也离开了。

我将饭菜装进猫碗从狗洞塞进它必经过的小巷，希望它回来的时候不挨饿。下次回来猫碗里的饭菜依旧在，只是发霉了……

再后来，每次回老家，父亲都会将猫碗拿到河边小心翼翼地洗，然后将饭菜倒进碗里，蹲在狗洞前，将猫碗重新放回去。这个场景总是让我好难过，我不知道父亲是在喂猫，还是在喂过往。我甚至觉得父亲蹲落下来的样子，像一只猫，孤单而忧伤。

从此，我的花树下空了。