杜鹃花开

这个季节，是家乡漫山开满杜鹃花的时节。

家乡在山区，只因一条袅袅娜娜的江水横跨其中，将那个灵秀的小城切分为二，初初结识“钟灵毓秀”这个词我便以为那是对故乡最准确的形容。两岸峡谷峭壁上常年写满绿意，我实在分不太清都是些什么植物，只认得高耸的松树和杉树，还有就是杜鹃了。

家乡的杜鹃3月始放，盛至端午。当家家挤到江边看龙舟，哥哥总会约着三五好友到江水的上游峡谷里看杜鹃。老人家会把杜鹃称为“龙船花”，我起先还以为胜在形状上，当哥哥折回来放在我怀里，我仔细端详，发现它们完全没有龙舟的那个型。娇嫩的花瓣是一体的，连在一起团成了漏斗型，再琢磨会发现花瓣最底端还会有些块状斑点点缀着，长长的花蕊多半会延伸出整个“漏斗”招展着。今天才知道那时人们称“龙船花”只不过是对它开放时节的挂名。

满山杜鹃开遍的时候，远远望去，像簪在山上的红宝石，也像落在山间的红霞，别在亭亭青山上更像是蹲在水边想心事红了脸的姑娘。如果啊，有那么一点毛毛雨迷濛着，花也娇媚，山也妖娆了！

那时峡谷里还有一架百来米长的吊桥连接着峡谷的这边和那边，吊桥悬在半空，桥头下面是繁忙的渡口和码头。哥哥本意是带我见识那条晃悠悠的吊桥，结果，我刚踏上桥面，忍不住往下看，脚下的木板缝隙看到的是眩目的急流，我忍不住两脚发软。桥又随着上桥人们的走动，晃荡得厉害，越往桥心走，我越害怕，还没走到桥的三分之一，我的双脚就不由自主地发抖。哥哥无奈，把我背回岸上，嘱托一位卖熟玉米、茶叶蛋、甘蔗的阿婆照看我。他便回身飞奔向他的伙伴，跑到吊桥那边的山去了。哥哥在山那边兴奋地呼喊着我，我的名字都碎在了山谷的叶瓣上，峡谷的激流里，渡口的汽笛声中，还有码头熙熙攘攘的人声鼎沸里了。

哥哥从那晃悠悠的吊桥走回来时，捧着一大束杜鹃花，说要将那红艳艳的杜鹃当抚慰我的礼物。“妹子，快看，漂亮吧，都送你了！”太大的一团，我压根抱不过来。只模糊地记得他背着我回家，一进家门，哥哥便把家里的瓶瓶罐罐插满了杜鹃，剩下一大把，累了，索性直接放在提桶里养着。我的两根麻花辫上也被他簪上了花。

这是我们长大后，哥哥当笑话一般讲给我听的孩童琐事。我每每听完总会禁不住鼻子酸酸的，像嘴里咀嚼着的杜鹃花瓣的味道。

杜鹃属灌木，猫儿山的杜鹃却长成了参天的大树，主干碗口粗，顶在你的眼前，让你舍不得眨眼。想要仔仔细细地去分辨清楚猫儿山杜鹃、紫花杜鹃、细瘦杜鹃、越峰杜鹃、紫蓝花杜鹃……差别在何处。白的、红的、紫的、蓝的、粉的，才发现朵朵都是自然的爱恋，色色都是值得你用眼光宠爱的完美。初春山顶冰雪未消融，它们就次第开放着，染了春色，也化了冰，纵使突然降温被雪凝了的娇艳花朵在一片冰心中，也美得惊心动魄。春深时上山，抬头、迈脚、仰望、低俯、凝目、回眸，满满地都是它们的身影，也有娇艳颜色的品种，却没有一点刻意奉迎的献媚，它们只是静静地开在那些绿的怀里。

再往西去时，见识了大理苍山上的杜鹃。

据说东坡和西坡的杜鹃各异，我只想亲眼见证一番。

去的途中结识了一位名叫“杜鹃”的女孩，一位患了急性白血病的美丽女孩。她告诉我手术前想去看看苍山的杜鹃，怕手术失败了就再也没有机会见到了。

苍山西坡的杜鹃真的美。它们生长的地方可算一片秘境了，有自己专属的领地，自由自在的不负春光。苍山洁净的溪水，柔和的空气，亘古的泥土，缱绻的云雾，孕育着绚丽的杜鹃。置身其中，我会错觉那是苍山献给天空最诚挚的心。如同眼前的女孩，站在一片杜鹃丛林里，脸色也逐渐红润了起来。许是生命总有值得敬畏的地方，一往无前便具有了不惧怕生死的勇气吧。

也不太知晓是不是苍山上见识了满树、满山杜鹃的盛开，还有那棵被称为世界上最大的野生杜鹃，还是身旁这女孩，我突然学会了面对无以名状的美产生一种静默之情，只想静静地什么也不说，什么也不想。惊诧于它的美，我找不出任何恰当的词语去形容，可能它们根本就不需要什么赞美。

下了山，陪杜鹃去了三塔寺，寺中大树下尽是修整得规规矩矩的景观杜鹃。我在一片惘然中看着紫红杜鹃正开得浓，觉得有些太艳红了。因而，我始终带着这样的印象看那些从山上到城市绿化树下的杜鹃，我总对它们有种鄙夷的态度，不是因为它们不美，而是以为本该属于它们的那种单纯的美长错了地方，可惜了它们隐了自身的灵性，去附和了别人。当然，可能是我绝对了。所以在多年前雨中漫步中山大学校园时，校门延伸出来的步道两旁，参天古树下盛开着景观杜鹃，它们露出土地的根枝，爬满了青苔，绿茸茸的，不嫌其苍老，反倒突然觉得它们亲切可爱极了。

仅是因为这些杜鹃，我对这所大学，那座城市便产生了莫名的好感。