食物和菜市场的花店

1

闲来无事喜欢逛菜市场。不同地方的菜市场，把当地风土人情最世俗平淡的一面展示出来。一个硕大的遮阳棚子下面，一个个小台子隔开了鱼类、肉类、蔬菜、生鲜、干货、咸菜、水果等产品。

卖菜的人，有中年人，老人，还有早早辍学子从父业的十七八岁孩子。从自留地里摘下的青菜莴苣，自家树上摘下的香椿桃柿，自家作坊里做出来的白豆腐、臭豆腐、米粉、面条、鱼丸、蜂蜜、果酱，煮熟了的鸭子鸡子卤肉，烤猪肉烤鸭子烤玉米烤洋芋烤面筋，在菜市场冒着土气，粉气，热气，香气，九曲十八弯地钻到你的眼前。

当然，也不是所有货物都可以在菜市场见到身影。譬如自助烤的铺位，要么在黄昏过后很深的夜色里，拿着小鼓风机吹热炭火弯着腰的胖女人挥汗如雨地劳作，一盘猪肾或者韭菜魔芋包菜茄子豇豆，洗的干干净净切得整整齐齐，洒上了调料，等待被食客放到烙红了的铁网子上哧溜溜地滤掉水分和灵魂。

夜市里各色为生计忙碌的人站在街道一侧摆摊做生意。生活富裕体面的人很少走到这里。多是荷尔蒙分泌正旺的年轻人喜欢光顾，一大群人，男男女女，不分尊卑，一两箱啤酒摆在小板凳子背后，随手抄上一瓶，桌沿磕下瓶盖就咕嘟嘟灌进嘴里。还要比，谁的酒量大，谁面红心不跳地谈笑风生。老板，再来十个猪腰子，两盘小龙虾。

你常常羡慕他们那样的好胃口，有时候又忍不住想，大半夜的，该是睡觉的时候，吃完了没有时间消化，眼一黑倒栽葱一样，倒在温软被面的席梦思床上或者素面几何条纹的被子里，多么不讲卫生，多么不懂恬淡人生或者养生常识啊。

除了分布在菜市场或者夜市，食物还会在超市里现身。它们失去了天生的颜色容貌，还失去了水分灵魂，被各种机器烘干过、剪裁过、辐射杀菌过，抽骨断筋捆扎过，发酵蓬松压模过，红绿辣椒浸泡过，青红杨梅盐渍过，冷热泡面翻山越岭十几道工序，还配上一个含有防腐剂的调味包。那些冷冻柜子里的包子馒头，买回家微波炉里热一热就能当早点夜宵，那些甜酒酿，红肠，香肠，牛奶酸奶奶酪及各种酸甜清口解馋饮料，都一股脑儿经过了各种必需加工处理，呈现在你的面前。

2

这里是天气温和的省份，可也只分了一年三季，那热热的半夜睡不着的夏天一过，没几天就进入披了短袍披长袍，披了长袍披围脖的冷日子，冷日子才刚刚不冷不热，春天就哗的倏忽而过。不过是冬天，还是夏天，小鹿般长腿的女郎，都只鼓着圆圆亮晶晶的眼睛坐在高档车子里，或者，抱着一本书食草动物一般，从你眼前忧郁地一闪而过，很少出现在浸满油烟的现实世界里。

现在，远处比较舒缓节奏适合生活的城市里，一年倒是有四个季节或者两个季节。那么远，你想去那里避个暑或者过过暖冬，想到了远处的刚摘下了的红毛丹，削了皮的甜荸荠，绿茸茸颜色的莲蓬，再更远处的城市，牛油果西番莲释迦榴莲…热带水果散发出番邦女郎魔鬼身材天使面孔般诱惑的调调，从坑坑洼洼的乡野公路延伸出去的小城市小门面店里，双手娴熟地给水果削皮，放进机器榨汁，冰块用碎冰机绞碎，放一勺蜂蜜，纯天然的果汁就可入口了。

有时候水果配花，有时候花果配水，更有些时候，没有鲜花也没有水果的日子，像蚂蚁一样咬啮着干枯枯的面包，小心翼翼翻看透明包装纸上的保质日期，三天，小心别错过了最后的期限。卖面包和蛋挞和干菜肉馅饼、新鲜出炉月饼的姑娘，戴着洁白有花边的帽子，帮你去热一热面包。

吃一口面包，没去饭店吃米饭，米粉，拉面，油泼面杂酱面哨子面冷面铺盖面打卤面凉面葱油面牛肉面牛杂面麻辣烫酸汤砂锅狗肉锅锅塌豆腐豆花烤鱼，不去吃各种小摊子上卖的烧饼，馕馕，泡芙，蔬菜包，鲜肉包，三鲜饺子，大煎饼大馒头大大个儿的大麦茶，普洱茶红茶绿茶沱茶毛尖苦丁花茶蜂蜜茶莲子茶甜茶奶茶果茶碧螺春参茶红花茶百年传承的古色古香，不去吃西餐店的芋泥生菜沙拉披萨三文鱼炸虾圈洋葱圈大列巴冰淇淋球冰淇淋块奶昔三明治汉堡，卷鸡肉的鸡肉卷，富含多种元素的拿铁摩卡卡布奇诺麦斯威尔雀巢鸟屎咖啡麝香咖啡花式咖啡，咖啡加伴侣加黄糖红糖白糖砂糖蜂蜜崖蜜牛奶打泡或者直接一杯蓝山咖啡，两岸咖啡，迪欧咖啡，上岛咖啡，或者星巴克，或者TESCO，或者走咖。

或者你想起从前，坐在某个不知名的女画家开的闹市中隐匿的小咖啡馆，欣赏着她从全国各地收集来的各色玩意儿，望着绿色绸子的暗室内开着的小台灯，一个人静静地品味从窗外射进来的微弱灯光。你听到在一家连锁咖啡店里，卖咖啡的年轻少年和他同事说，唉，我的理想是去修车。同事便安慰他，那你还是要坚持一下，在这里先干一段时间，以后再去修车。他们共同讨论修车的乐趣，理想的复杂艰辛，那一杯免费赠送给你的温开水，在雨后温柔又多情的青春岁月里，成了一种不打自招地坦白：喝什么，对我来说都是一样。

可是总有一天年老，步履苍苍，白发恼人，不好看，不阳光，蹬着自行车嫌累，拿本书嫌重，拿一根长木头做的拐杖，指点江山的乐趣亦不再有。你觉得自己老了，好像白活了一生，从没有遇见坎坷跌宕的梦幻奇遇，没有遇见在下雨的时候陪着你在风里淋雨的人。比你还年老的人曾告诫过你，年轻人，不要那么气愤，等你以后就会明白，对人无情，心里这道坎儿还是会过不去。

3

你喜欢爱恨分明的味道，爱就是爱，恨就是恨，这些你学会了。可是你想对着冷漠的人儿无情时，你总发现自己做不了恶人。于是你只能在无趣的时候选择离开，让空气里弥漫的寒冷肃杀交付给未知全能的神。那些把生命写成一首断章的人，把你当做闲暇时看见的云山，他们的泪不知羞耻，无来由地消失。而你察觉人生的无奈，生命本该是一首诗，现在，它有爱而无情。

重新站在走过的每一个角落，闻到空气中飘来食物的味道。菜市场的年轻人听说你喜欢吃鸡腿菇，过些天又进了一些货，担了卖不掉的风险，只因这里不流行吃那大而肥腻又鲜美的鸡腿菇，这里呀，只流行小小瘦瘦干瘪瘪的香菇，人工栽培的豆芽菜。还有那位见到你笑和你打趣的女人，在生鲜肉摊后面抡起了肉斧，一面红殷殷的脸颊上堆起了熟悉的笑，推销自己的肉，买一点吧，很瘦很瘦的排骨。你买了排骨，配些牛奶根，九节香，乱煮一气，煮到锅里黑乎乎的一片，自己顾自己哈哈大笑起来。

天亮的时候，天空灰蒙蒙下了几天雨还没有闪出淡蓝的颜色，只清一色的雾，覆盖了地下城一样的建筑群。你去拿了一碗冰冷冷的甜酒酿，打算放到锅里煮热，再打碎一个鸡蛋，用勺子搅拌碎了，煮成一点酒酿鸡蛋羹。你把发胀了的莲子、龙眼、红枣洗了干净，放到锅里煮成莲子红枣白米粥，清淡的口味重新从酸甜苦辣的众味里杀出一条路来。人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。你复又喜欢了在冷冷的夜里念诗。

你还没有老去，心已经老了。你喜欢看简单的文字，喜欢沧桑，不喜欢圆满，喜欢举目蒿莱，不喜欢玫瑰百合，喜欢那些有点残缺有点水盈盈的文字，对一些曾经喜欢过的作家，开始有了新的感悟，你说，她的文字太完美太圆润了，以前有点崇拜。你和一个同样喜欢孤独的男人聊天，他说他也喜欢孤独。享受孤独，享受激情，正是人生最高的境界。你们共同沉醉在喧嚣外的宁静瞬间，你在想念，想念每一路路过的世俗平淡。而他，他正在某个小城出差。

喜欢一个人，可以什么都不想，也可以什么都想，孤独时可以品味和享受的，就像苦苦的咖啡。那个正在出差的他说。后来，他又说起了身边的年轻人，说到十六七八岁的少年们，其中有一个，实在喜欢百年孤独便向作为长辈的他推荐。说起阅读的乐趣，他感慨，年轻时我们或许看了多遍小说，仍不能准确把握小说的脉络，但那种似懂非懂的玄妙也许正是小说的精华。他喜欢那个少年，你也喜欢，就好像喜欢曾经年少的自己。

4

幸好这个世界到处都有菜市场，有从你走不到的深山里采来的野橄榄野酸柿野芒果，还有从河流里嬉戏游动长成硬鳞片大白鳔滑鳍片的鱼儿，你走过生的活蹦乱跳的虾，横行吐沫的蟹伯蟹娘，左边是一长溜儿的卖笋豆胡萝卜紫茄子黄番瓜西葫芦西兰花绿甘蓝各色蔬菜的摊位，那另一长溜儿又堆满了高高的一摞摞的土豆，白萝卜，糯玉米，洒了水珠的生菜，根上沾了泥土的菠菜白菜，前面后面都是吆喝声讲价声，计算器滴滴滴地计算着价钱，称砣称出了各色生鲜熟食的分量。左手掂着，右手拎着，像热爱生活的人儿一样，走出了菜市场。就在走到门口的时候，突然发现，在边角开起了一个小小的花店。

粉色紫色的康乃馨挤到了一起，在一个桶子里蜂拥着像巴赫勃兰登堡协奏曲里最美妙的乐章，还有那一朵朵红色的叫不上名字的鲜花儿，像鹦鹉的嘴喙儿又尖又长，可是却弯弯的摆了一个弧度，从嫩绿色的长条叶子里钻出来，特别有俏皮青春的味道。百合花摆在地上的小盆子里。你忘了它们的颜色。你还想起，好像在一排排立着的花架子上，摆着一个个空空的陶艺罐子，如果想买罐子，可以直接买回家去。也有一些罐子里盛满了泥土，种着一朵或者三两朵花。这些突如其来的似织锦般的色彩，并不是幻象，一样明码标价，和菜市场里的各色果蔬，夜市里的烧烤摊自助摊，大超市小超市里的零食小吃熟食特产一样，等待着有人惠顾。

卖花的女人，正和别人谈买卖。你看见一群非常普通的康乃馨，拍了一张花的照片，过几天发给出差的朋友看。你是先发了一份奇妙的残缺与朋友，一幅清冷伶仃的溪涧野菊而已。怕被嫌弃，于是才赠上从菜市场花店拍来的拥簇春意。谁知朋友笑了，把野菊花夸得天花乱坠，对于那些同样平淡的康乃馨，却有点吝啬漂亮的夸辞，幸而倒也没有过多贬义。

你不搭理朋友的意淫，告诉他，喂，你吹捧那朵澄明禅静的野菊，我不忍告诉你，是我将那朵花儿摘下，放在了汩汩溪涧的乱石之间。他笑了，仍不肯承认后一朵花的美妙而可爱。直到听闻拍摄于菜市场的花店，才扑哧一笑。青春已过，若在你看来，这两种花，勿论是生在轻妙的荒山野岭，抑或热热闹闹熙熙攘攘的菜市场，都有着人间最平淡最世俗的欢喜。喜欢，就拿来一起分享。所以写了这篇文章。