示灯粑粑

示灯粑粑，是合肥周遭的时令食品，每年农历正月十三至二月二，家家都做，说是为了祭龙，实是为了飨人。示灯粑粑，又是一种传统食品，看起来容易做起来难，凭的全是经验。因之，在合肥的周遭还流传这么一句俚语：别看你平日里嘴呱呱，只看你正月十三做粑粑。可见做示灯粑粑，绝非易事。

我家虽住在市区，每年正月却都有享受示灯粑粑的机会——我的一位芳邻的馈赠。他家的表妹住在大圩，年年都要做，且都会在第一时间送到他家，我家也就跟着沾光了。

记得钱钟书先生曾经说过：假如吃了个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？我可就犯了这样的毛病，因为示灯粑粑太好吃，今年还没等到正月十五，就不止一次地央求我这位芳邻，带我去他表妹家，看看示灯粑粑是怎么做的，理由还十分充分：我们去了，免她送了，省她事了。

想去当然很简单，头天晚上手机联系，第二天一早开车前往。

大圩，果然漂亮，邻居家表妹住的地方，更是美比天堂。碧水环绕，绿树环抱，五六间粉墙黛瓦的平房坐落其中，花木相扶，无不恰当。

几声狗吠，引来了女主人的热情迎接；还没等我们坐定，便引导我们去她家的后院挖菜。毛雨纷飞，沾衣欲湿，小道泥泞，沾鞋欲脱。一畦畦油菜、香菜，像抹了靛，似喷了油，蓬勃向上，翠嫩欲滴。因为太多太茂盛，一齐动手，只片刻工夫，就挖了一大篮子。“夜雨剪春韭”，尽管不是夜雨，我们也不是剪春韭，不知怎的，心中就冒出这么一句杜诗来。

就在小河边清洗。清粼粼的水，绿油油的菜，喜盈盈的脸蛋，脆生生的笑声，哎哟哟，洗菜也这样富有诗情画意。

精明能干的女主人，看来是早有准备。堂屋里，这边笸箩里放的是洗干净的荠菜、小蒜，那边大盆里堆的是业已焖熟、剁成小方块的腊肉。但见她十分麻利地卷起袖子，挽起头发，顺手围上蜡染的饭单，一转身，厨房里就响起了极有节奏的剁菜声，笃笃笃，一时间蔬菜之青气，咸肉之腊味，氤氲一屋。

既然来访，当然就有学习的意图。同行的我们，这个洗手，那个卷袖子，一个个意欲帮忙，谁料却被女主人一一谢绝，说是怕弄脏了我们的衣服；我们也心中明白，生手生脚的，也影响其手艺的发挥。

做示灯粑粑，确实是技术活，比如说炒面。米面进锅之时，亦是炒面之始。女主人熟练地抄起锅铲，次次抄到锅底，回回翻得均匀，铲声赛银铃，面扬似花开。边炒边看，边炒边尝，糊不得，生不得，须恰到好处。

炒面难，烫面更难。水多水少，是稀是稠，凭的全是经验。女主人边烫边拌，不敢丝毫懈怠。烫过的米面，白中透出微黄，微黄透出清香，放在瓷盆中，酷似一团璞玉。还很烫手的米面，在女主人的手中，神奇地变成了大小相当的剂子，而后再一个个在手中缓缓地延展开来，这才把馅子放进里面，那么多，有一小捧。

做示灯粑粑，最难的是包馅子。馅子那么多，皮那么薄，而且面又不十分粘和，只能是慢慢地抻开，缓缓地收起，火不得，急不得，稍有不慎，就会皮破馅露。只看得我们这一群人，目瞪口呆，没有一个敢出手，一出手准会露馅。

不需多大工夫，女主人就包了两大匾子。一个个比灯笼圆，有灯笼亮，油光水滑，白中透翠，说它是工艺品，绝非夸张。

一直到示灯粑粑上锅的时候，才清醒地意识到，我们这些人也只有坐享其成的份了。

启锅尝鲜，你拿他取，只见大嚼，不听说话，如此美食，谁都怕耽误了吃的工夫。

手艺没有学好，传统的手艺也没有那么好学；收获倒是不小，一人提着一兜示灯粑粑，沉甸甸的，当然还包括女主人那殷殷的情意。乐滋滋登上小车，只听身后传来女主人拉长了的嗓音：明年再来！

明年再来，女主人说出了我们的心声。